“Non, isto é repugnante, inaceptable, a ti tamén parecerache demasiado”, díxome o meu amigo de entón. Marc-Édouard presentoume co nome de Nave, Alain Zannini. Nacido en Marsella o 27 de decembro de 1958 e educado nunha escola que aplicaba a ideoloxía comunista. O Pai Marcel Zannini Jazzman. Orixe grecolatina. Outros tránsitos galos estiveron tamén nos nosos ollos e nas nosas mans. Consumiamos compulsivamente a cartografía dos gauchistas de Le Monde. A febre de Dieudonné M’bala M’bala M’bala golpeounos dous anos antes, a vacina contra os benéficos é un éxito. Do mesmo xeito que el, nós tamén saboreabamos o aire ambiente, “Non, crédenos, é aire!”, repetíannos os demais. Os vendedores de catas son máis requintados do que se cree, e xa empezabamos a notar que na República francesa e, pola extensión, na francofonía, os criminais oficiais que os medios de comunicación reclamaban, por citar algúns: Bernard-Henri Lévy, Éric Zemmour, Alain Finkelkraut, Besancenot, Stéphane Guillon, Dier Porte e, sen dúbida, Michel Houellebecq de Goncourtuta. Melencon (Parti de Gauche, PG) fixo saltar a alarma de que moitos dos que lanzan pedras nas manifestacións son policías vestidos de civís, algo que xa ocorre nas letras na República. É ben sabido que ao verdadeiro disidente nin sequera acéndeselle o micrófono se non está na caserna, ante o señor xuíz ou a piques de morrer entre os ferros.

Cartón de presentación desde o inicio: -Antisemita! A dereita! Anarquista!

Repugnante. Inaceptable. Demasiado. Seguindo a énfase do meu compañeiro, vin o vídeo da rede. O 15 de febreiro de 1985 celebrouse a sesión de Apostrophes: Bernard Pivot era director e Marc-Édouard Nabe era un dos invitados. Viña presentar o seu primeiro libro: O pracer do zorrieri (Au régal deas vermines, 1985). É verdade, asombroso Nabé: apuntaba ao novo escritor dunha maneira rápida e correcta, e lanzaba ágilmente adxectivos amargos coas cellas levantadas. Non era o seu rifle o que debuxaba as insignias, casas ou zig-zags para cerciorarse de que os cadáveres estaban mortos. O rifle de precisión colocábase entre as cellas e facía caer rapidamente as cabezas, intolerable para os benéficos: unha bala o bastante boa como para desvanecer ás orellas, Vasili Zaitsev, de literatura. Ao terminar a sesión, e coas cámaras apagadas, Georges-Marc Benamou foise ao estudo e, cunha puñada (menos), rasgó a retina francotirante do ollo esquerdo. Quizais o integrista da liberdade de expresión dos puños querería destruír un dos instrumentos de análises do escritor. Outros golpes recibidos por Nabé con motivo desta serie, entre os que destaca a derivación da organización comunitaria xudía LICRA ao xulgado. Acúsaselle de “difamación e de incitación ao odio racial”. A sentenza foi anulada pola Xustiza en 1989, pero non se ditou aínda. Os medios de comunicación e os comisarios políticos da literatura seguiron até hoxe disparando insultos políticos cando tiñan que falar de letras. Dous foron os máis utilizados: a antisemita e a extrema dereita. O señor Trotski eloxiouno e admirou a súa prosa por homenaxear ao mesmo autor. Férdinand Céline.

En todo caso, non será inxustificado que a lista das grandes letras francesas do mundo estea chea deste insulto ou outras inxurias político-morais: Aragón, Pierre Louproduct, Sade, Apollinaire, Breton, Bataille, Desproges, Siné, Serge Halimi, Alain Greish. Vinte anos despois da súa morte, o mundo das letras, tan xeneroso, sopra o mesmo que na Pequena Enciclopedia Literaria Soviética, en forma de mito: “Reprimido ilegalmente. Blanqueado despois de morto”. Demasiado tarde para semellantes rehabilitacións para os contemporáneos, o mesmo Nabé anunciou en Le Vingt-Septième Live: “Cando era mozo soñaba cun destino como André Suarès ou Léon Bloy; conseguino. Sexamos lóxicos: como os meus contemporáneos me consideran morto, non existo xa para os seus ollos. Vémonos dentro de cen anos! Mentres tanto, xa está”.

O
milenio das letras e os expertos no novo libro de txistu

En
2010 publicou unha laxa que podería ter unha praia debaixo:O home que deixou de escribir (L’Homme qui arrêta d’écrire, antiedición 2010), o seu vixésimo oitavo traballo. Considerando que a anterior (Le Vingt-Septième Livre, 2006) era unha nova edición da primeira (Au régal deas vermines, 1985), redactada en segunda persoa cun preámbulo piromano contra o seu veciño Houellebecq. No seu último traballo, tivo á vista a varios dos letrados franceses, cos cambios ortográficos necesarios para evitar as sentenzas, entre eles, sinalar: Bernard-Henri Lévy, Ruquier, Beigbeder, Benichou. Historia: Un percorrido polo Parque Temático do Mundo Literario onde morreu un escritor maduro e un mozo bloguero que deixou de escribir.O

home que deixou de escribir, así estivo seis anos, dicindo que non escribía, creando 700 páxinas ás agachadas. Mentres tanto, escribiu panfletos literarios sobre política e pegounos e repartiu en outubro en París, Marsella, Toulouse e Bordeus. Entre elas: Zidane Zirtzileria (Zidane a racaille, 2006) sobre os inmigrantes e a falta de compromiso político do futbolista, Et Littell niqua Angot (2006) sobre os fenómenos literarios Beigbeder-Houellbecq-Angot-Littell, a bomba de Damoclles (A Bombe de Damoclès ao fin!, 2007) sobre os nucleares (Deus meu! 2006) Sobre a elección de Obama.É

difícil pensar que tras L’Homme apágase a fonte de quen escribiu tanto as novelas, os panfletos, os poemas, as crónicas e os diarios. Pero aínda máis difícil é imaxinar o que pode producir despois da non escritura.

Do boicot mediático ao anti-edición

Nos
medios de comunicación non foi benvido durante moito tempo, desde a primeira vez recibiu insultos nos seus. Editores, distribuidores, xornalistas culturais, críticos literarios de prensa e libreiros parecéronlle “parásitos”. En canto ás editoriais, dixo que “as grandes son absorbente e as pequenas só queren ser grandes”. Por iso, para a vixésimo oitava rexeitou tanto a tradicional sesión de presentacións de editoriais/distribuidores/as-vendedoras como as plataformas de autoedición como L’Harmattan.

Chamou á aposta “anti-edición”. No número 44 dA Revue Littéraire, dixo que quere animar aos outros escritores a que se vaian “de todos os contratos e de todos os límites”. Quixo demostrar que “o sistema non é invencible”. Para demostralo, fixouse na historia. Acudiu á reunión que mantivo con Victor Hugo Lacroix en Guernesey en 1862. Os beneficios de Lles Miserables repartíronse entón ao 50%, polo que houbo que imprimilos, editalos e encargalos da libreira en mans de Lacroix. Desde entón, os beneficios do escritor fóronse reducindo e a partir de 1913 Gaston Gallimard reduciu os seus poemas ao 10%. Segundo Nabé, Gallimard “pediu aos autores a exclusividade dos libros, díxolles que gañarían o 10% e por fin indicoulles onde tiñan que asinar”. Volvendo ao exemplo de Victor Hugo, despois da edición realizada polo Sr. Lacroix, o autor podía facer o que quixese co manuscrito. Segundo o Marsella “alguén tiña que tocar aos parásitos o asubío final”. Nave decidiu volver ao ciclo ao principio, e grazas ao seu sistema de repartición na súa páxina web, conseguirá entre o 65 e o 70% dos ingresos do último libro. Sen código de barras, lonxe das mans dos distribuidores e dos libreiros. Unha carnicería parisiense para comprar fisicamente, unha tenda de roupa e dúas florarías a elixir, dispoñibles para os “amigos”.

Cando o home que deixou de escribir bloqueou a engrenaxe cun libro

Os
medios de comunicación clásicos non dixeron nada sobre o último libro de Nabé. Ce soir, ou jamais! Ademais da sesión de Frédèric Taddëi, poucos deron a coñecer a publicación en L’homme. A aparición de Renaudot na lista de nomeados aos premios desatou un escándalo. O libro que non está nas librarías era candidato por primeira vez. O lobby deixou claro o seu interese pola diversidade das letras: quen gana o concurso ao cinco, a medida que cada ano haxa gañadores, serán os mesmos vencedores. Proba diso son os recentes resultados de Le Monde deas Livres sobre o “efecto Goncourt”. O Syngué Sabour (POL, 2008) de Atiq Rahimi vendeuse trinta e tres veces máis (antes de 8.500, despois de 280.000), o Trois femmes puissantes (Gallimard 2009) de Marie Ndiayen vendido (despois de 1915.000 a 515.000) e o Trois femmes puissantes (Gallimard 2009) facturouse até tres veces máis. Nabé se autoproclamó “worst-seller”. Con todo, as tendas, que finalmente venceu a Virginie Despentes, déronse conta de que non había ningún libro no escaparate dunha das que figuraban na lista dos premios Renaudot. Gañe ou non, porque a confusión que houbo estendeuse aos medios de comunicación habituais e a moitos lugares da rede. O que está claro é que o último truco de Nabé non deu opción a moitos petos para que se enchan. Á fin e ao cabo, até agora, os libreiros que desprezaban os seus libros tamén tiñan prezo. Esta é a última acción dun tolo que se foi a ese país cando o seu fillo

Bush quixo explotar, que debuxa como heroe a Mesrine, un banco atracador, que encumbra aos negros, que todo vai “demasiado normal, é preocupante” e que escribe e di moitas cousas, quizá máis furiosos que as súas opinións cos seus xudeus e plutócratas.