Non. Vostede non pode ser, non: non pode ser vítima de violencia machista. Como serás ti unha das vítimas? Vostede, que ten estudos universitarios, que ten cultura, familia normativa, diñeiro, casa e furgóns de fin de semana. Non, vostede non pode ser vítima, ninguén o crería, nin vostede mesmo. En teoría sabe que a todo o mundo pódelle pasar (e iso é o que sempre reivindicou), pero sexamos sinceros: vostede nunca creu realmente iso, porque lle parece que hai perfís concretos, aínda que non o acepte fronte aos demais. Non, a ti en segredo danche a pena “estas mulleres” e levantaches unha parede invisible entre ti e eles.

Non ten sentido: vostede é membro do grupo feminista e tatuou na guerra o símbolo da loita das mulleres hai tres anos, por que exporlle esta pregunta? As mozas tamén son cañeras e non admiten agresores. Bo, é verdade que alguén tivo problemas coa súa parella, pero só porque se namorou dun simple kaiku e perdeu a cabeza. Vían claramente que os demais estaba mal desde que se xuntaba con ese tipo. Aínda que non o mencionabas en Aldua, parecíache que o teu amigo estaba un pouco perdido e, sen querer, xulgábalo. Sabe de papel, pero na realidade non entendía ben por que non abandonaba a relación. Dime a verdade: parecíache débil, dependente, inxenuo, torpe, indefenso, “unha verdadeira vítima” acorde co imaxinario tradicional. E vostede odia esa imaxe. Non pode soportalo. Reivindica e enxalza a forza e a valentía das mulleres que sufriron situacións de victimización, pero en segredo non cre que sexan como vostede. Non, ti actuarías moi diferente.

Non, o teu caso é diferente, porque ti non tes aspecto de débil, xusto ao revés: os que che coñecen saben que es unha muller intelixente e viva, con moita personalidade e mal xenio. Si, vostede está seguro, é imposible que vostede sexa unha das vítimas. A vostede non lle pode pasar, porque vostede non lle permitía facelo. Puxéchesche guapa! Non. A vostede nunca lle dixo que non vaia cos seus amigos, ou lle prometeu como vestirse. Se se atrevese o sicario! Deseguido verías con quen estás a tratar.

Doutra banda, é verdade que non sabes por que ou como, pero sempre consegue que che canceles as noites que asociaches cos teus amigos, e sabes que eses pantalóns que son estreitos non gústanche, por iso xa non os pos. Faiche sentir culpable coa mirada, pero todo isto falo porque ti queres, pola túa propia decisión, porque prefires estar “ben” con el. Bo, ben, ou devandito doutro xeito, tranquilo. Vostede dise “Fágoo porque quero estar con el”, pero é verdade que ultimamente se sentiu un pouco illado, porque non se reúne cos antigos amigos canto queira. O mesmo co móbil: déixache ver o seu, con escusa de confianza, e logo te ves obrigado a deixalo, fuxindo da desconfianza. Bo, non importa, non tes nada que esconder, e el queda máis tranquilo. Non hai segredo entre vós. Ou mellor dito, vostede non pode gardar a información porque, se non, empeza a porse nervioso. Pero vostede opta por iso porque queira, polo seu propio beneficio.

Non, isto que está a pasar non é violencia, porque a vostede non lle grita. Non o aceptarías. Faille entender o seu enfado co silencio: pode haber días sen responder ás súas mensaxes, para que adiviñe o que lle pasa. Nestes casos, cando estades xuntos, estás en mal estado de ánimo e respóndeche cunha soa sílaba. Pídelle perdón, aínda que non ten culpa, porque lle custa máis pedirlle perdón, porque na familia nunca lle ensinaron o que é (dille). El nunca lle pide a vostede, ou moi poucas veces, ou fala dun “pero” implicado.

Aceptemos a verdade: falouche en voz alta. Pero vostede sabe que se pon así porque ten un carácter duro. Vostede tamén levantou a voz, iso tamén é certo. Fai xestos e ruído para que saibas que está enfadado. Algunha vez mirouche con noxo. & '97; Pero ti non che enganchaches, non señor! Vostede opúxose sempre ao que debateron. Enfádase máis. A mirada cambia. Cando choras (poucas veces) acúsache de chantajearte e de comportarche como un neno. Ás veces pareceuche feliz ante as túas bágoas. Pero non, non pode ser. Logo arrepíntese. Non o di, pero vostede sabe que se arrepinte e perdóalle, esperando que lle queirades máis si levas a empatía até o extremo.

Non, non vaiche a tocar nunca: ti non cruzarías esa fronteira (non como outros). Pareceulle que estivo a piques de tocar “sen querer” unha ou dúas veces, no punto de perder o control, pero non é posible: só para baleirar interiores deu un golpe á parede adxacente. Nunca lle faría dano a vostede. Quero dicir dor física. Esnaquizou a porta, iso si. Pasaches medo durante un segundo, pero non foi máis que medo.

Non, vostede non pode ser vítima: non cumpre o perfil que se debuxou na súa cabeza. Ao mesmo tempo, vostede sabe perfectamente que non hai perfil, que é estigma, pero non. Non pode ser e xa está! Vostede non é esa muller que anunciou nas campañas de televisión e radio, que vostede tamén xulgou moitas veces sen querer.

E el? Como será o agresor? Se fose así, vostede saberíao, notaríao. Parece un tipo tan aberto, tan sociable, comprometido… Cando entra no bar despide a todos os que lle rodean no alto e todos lle din o que é o seu mozo. E si, pensas, parece unha persoa exitosa, pero só aparentemente. Ao coñecelo de cerca, has visto que ten poucos amigos porque sentes que todos fallan. Aos ollos dos demais tamén é un loitador incondicional pola xustiza: sempre está detrás da pancarta, dando todo o que ten polos demais. Bo, mellor dito: polos demais que non son ti, todo dáse. Por vostede hai tempo que non fixo nada.

Ao principio non. Ao principio as cousas eran diferentes: parecía que por ti ía ao final do mundo. Todo ía rápido, todo eran explosións pasionais e promesas de futuro. Mergullouse involuntariamente nunha desas historias románticas de amor que supostamente odiabas, desexando ter a excepción da norma. Agora cústache lembralo, pero el era outro durante a primeira tempada da relación. Ás veces segue sucedendo que tedes unhas boas horas e que a esperanza se resucita. Con todo, estes momentos son cada vez máis escasos e cada vez te conformas máis con ser momentos “tranquilos”.

Non, ao principio todo era completamente diferente: cada día ía buscar a traballar, organizaba plans e encomiaba o “diferente” que era. Máis tarde, porque ía todos os días a buscar ao teu traballo, deixou de tomar cos teus compañeiros o grolo de posjornada. Sobre todo empezou a evitar estar con Urko, porque a súa parella cre que quere algo contigo e que vostede non lle dixo con firmeza que non, porque a vostede tamén lle gusta atenderlle. Faiche sentir mal. Dá igual cantas veces díxolle que non, que está equivocado. Cada vez que recibe unha mensaxe de Urko escurécese a fronte e comeza unha guerra fría.

Xa estás a pensar en algo, pero non, non pode ser o que estás a imaxinar. Aseguroulle que era un tipo equilibrado cando se coñeceron, pero que tivo “mala sorte” coa súa ex noiva, o que lle deixou emocionalmente mal. A verdade é que nas súas palabras todos foron coabrones, voitres ou tolos, e sente doído, desconfiado. Vostede era diferente para el, pero agora non ten tan claro si a distancia cos que ten como cabróns, puta ou tolos é tan grande. Só rescatou á súa Santa Noiva da guillotina. Este último sempre foi moito mellor que ti: máis bonito, máis rápido, máis profundo, máis sexy, máis comprensivo e, en xeral, mellor noiva. El non lle di así, claro. Se non, poríasche doce! Pero nunca fala así de ti. Converteuse en “demasiado común” para falar de ti. Poucas veces acéptasche, pero sentes celoso da imaxe que ten co seu ex parella, Santo. Non lle di. Bo, algunha vez falaches de como sentes, pero che dixo que estás tolo e que tes un grave problema con este tema. E vostede nunca se sentiu celoso e inseguro, pero agora si, agora unha pantasma ponlle nervioso e non sabe como afrontalo.

Ultimamente a túa autoestima baixou máis que nunca e espértasche triste e nervioso. Cre que vostede é a fonte de toda enfermidade e acúsalle de escurecer a súa relación. Todo é a súa culpa agora e el nunca está ben. Todo o mundo ten algo na súa contra (no traballo, na familia, na parella, nos amigos...) e el é vítima dos demais e tamén da túa. Vostede xa está esgotado e non é capaz de animarlle, como facía antes: ese vampiro emocional apagouche o sol. Cunha soa mirada sabes cal é o seu sentido do humor e pásasche no bico dos pés cando tes preto da vida. Estás só e xa non recorres aos teus amigos, porque a túa contorna non gústache desde que lle fixeron unha pequena crítica. Que tipo de amigos e familia non aceptan á túa parella? Pero a vostede pénsalle noutra cousa: que pensarían si os demais puidesen saber realmente como é del? E peor, que pensarían de ti? Vergoña e culpa, vergoña e culpa. Non se che quitan de encima.

Non, dixo “isto non pode ser violencia machista”, pero cando estás a ler un artigo escrito por un descoñecido sentiches un nó na tripa e os latexados aceleráronse. Podería derramar unha ou dúas bágoas ou entrar en ganas de vomitar. Aínda que estás un pouco mareado, repetiches que “non pode ser”. Pero agora sabe que si, que pode ser, e que pode pasar a calquera muller, desgraciadamente, como a vostede tamén.

Veño repetir o que ás veces dixo aos demais: non é a súa culpa, vostede non elixiu ou aceptado ser atacado e non ten por que condenarse. Non estás só, aquí tes a miña man. Mire de novo: enxeñeiro, carteiro, louro, traballador social, nai, divorciado, adolescente, afeccionado á literatura, desempregado, intelectual, feminista, estranxeiro, poeta, nacionalista, militante, coidador, negro, avoa, estudante… Levantou os ollos e quitou o xuízo da carga. Xa é hora de descartar definitivamente o estigma das mulleres que sufriron situacións de victimización e de dirixir a perspectiva cara a onde corresponda. O problema non é se as mulleres nos adaptamos á forma ou imaxinario social da vítima: o verdadeiro problema son os agresores que nos acompañan. E no seu perfilado, sinalización e, en xeral, na identificación da violencia machista, temos por diante un gran traballo.

Idoia Galán López, psicóloga