12:26. Deixamos atrás a Arantza (Alta Navarra) no coche. As horas transcorridas no mesmo non chegan, por pouco, a un día enteiro. As horas transcorridas no edificio parecen ser mil. Alí pasaron o último día o vinte gañadores do concurso literario Urruzuno, coas escrituras reunidas. Este ano celébrase a 39 edición do concurso no que os novos escritores danse conta de que non están sós. Desde os altofalantes do coche o grupo Nakar grítanos ao oído: “Queimaremos todas as pontes para non volver”.

Desde o asento de atrás dereito, un pensamento: que dous anos poden cambialo todo. Os que non se coñecen atopan unha mirada cómplice nesas ocasións, no común só necesítase unha afección e o desexo de facer algo. Tal e como nos coñecemos outros moitos déronse conta de que, noutros dous anos, a eles tamén lles cambiou todo.

Ao copiloto ocorréuselle o que unha estancia de escritura debe ofrecer aos mozos. Unha das razóns polas que fai 50 anos invéntase e repite o discurso de creadores nados e educados na situación sociopolítica e económica actual é facer pensar aos que onte traballaron que hoxe non temos traballo, que onte tiñamos un traballo difícil e duro e que hoxe estamos moito mellor, unha desconexión tácita co día de hoxe. Estes mozos merecen escoitar unha historia diferente para responder á súa propia loita.

Coma se estivesen a pensar o mesmo, o chofer veu a dicirlle que eses mozos necesitan unha man que poida axudar a atopar o que está por facer hoxe. Só unha vintena editará un libro (probablemente). Só un dos vinte e un será dramaturgo (probablemente). Só unha vintena escribirá a letra dunha canción (probablemente). Pero todos teñen a necesidade de dicir algo, porque é o que lles uniu en Arantza. O mundo tamén ten necesidade de cambiar, e vinte deles teñen que traballar niso. Que facer e como facelo, esa será a clave.

Ao fondo, á esquerda, pola xanela pero mirando cara adiante: só quédanos deixar o pasado e mirar ao futuro. Aprendemos do de onte, pero tamén necesitamos ferramentas para construír o de mañá. As palabras poden axudarnos a cambiar todo na medida en que teñan significado.

12:51. Prendemos lume á nostalxia e démonos conta de que imos en coche. Xa temos por diante, hoxe máis claro que antes, cal é a tarefa. A infatigable necesidade de seguir adiante ata que colla o coche tamén. Non hai ninguén que corra máis rápido que nós, sen preocuparse das peaxes, cos coches de á beira iluminados pola luz dunha emerxencia. Nin sequera preguntámonos si necesitamos freos. Pairámonos nun accidente tirados na autoestrada. “Construiremos altares ao futuro”.