O noso barrio non é novo e ten cores que pasaron de moda. Entre os edificios constrúense uns refuxios que albergan ás tardes chuviosas cuadrillas infantís de negro. Baixo outro refuxio hai unha casa de veterinarios, e vexo a miúdo levar aos seus animais: gaiolas, mascotas garradoras, gatos, cans, coellos, paxaros...

Alí vin a escena. Cando ía de deixar aos nenos na escola, un home e unha muller entraban na consulta veterinaria. O home non era moi alto, un home sinxelo, bastante novo e de pelo negro. Levaba un can en brazos, un can grande. Ela estaba xunto ao home, disposta a axudar.

Cando me acheguei, ouvín chorar desde outro lugar. Había dúas mulleres chorando desde a distancia, mirando a escena, parándose, esperando. Entón, volvín mirar ao can. Levaban cuberta nunha saba.

Pensei –estará enfermo...–.

Pero non, claro. A medida que me acheguei, unín as pezas deste pequeno puzzle. Mirei mellor ao can e deime conta de que só se vían as súas patas. Tamén tiña a cabeza cuberta. Entón deime conta de que o can estaba morto. O home levábao morto en brazos. Ingresaron na consulta veterinaria cun can morto.

Entón, eu tamén chorei un pouco, só unhas bágoas, sen querer, sen darse conta. Sentín unha pena, de súpeto, sen pensar moito, por ese gran can, e pola pena que tiña que sentir toda esa xente, polo baleiro que tiña que sentir nos próximos días; polo seu can grande, de recheo, quizá alegre. e polo acompañamento.

Logo pensei que así somos os humanos, capaces de sentir pena polos demais, de preocuparnos polos demais. Fortaleza e debilidade da humanidade.

Por exemplo:

A muller puxo a planta ao sol. Considera que estaba mal onde estaba até agora. "Necesita luz", pensa.

Aquela pequena e violeta orquídea que me regalou non puido aguantar o verán. Tiven que saír da súa pequena maceta e tirar a papeleira de reciclaxe. Ao botalo, vin as súas esveltas e débiles raíces, totalmente desecadas, e sentín pena e un pouco de ganas de chorar.

O paxaro estaba na beirarrúa. Non podía voar e o home tomouno con moito coidado. Pono nunha caixa e dálle un pouco de auga. En cinco minutos xa non estaba na caixa. Ía voando. Que alegría.

O caracol atravesa tranquilamente a carrete. Vai amodo, pero vai. O neno tómao con moito coidado e déixao nas herbas que hai nas beiras. Polo si ou polo non.

"Abre a xanela, mamá, para que saia ese abellón", dinme as fillas. E saíu.

Etc.