O presente dO Salvador é un retrato de branco e negro. Branco negro, non porque sexa retrospectivo, senón porque só hai branco ou negro no marco. Nas eleccións do 4 de febreiro había moitas opcións, moitos papeis e cores, e votaron o presidente e os deputados parlamentarios. Pero na práctica non foi así: Bucles e paz, ou a barbarie eran as opcións dos salvadoreños. Ou así parecía, e así o venderon.

Buclé apareceu no panorama nacional como unha promesa da nova política hai cinco anos. Anteriormente foi alcalde de Novo Cuscatlan, unha cidade contigua a San Salvador cunha notable riqueza. Conseguiu a vitoria do FMLN, dos ex guerrilleiros. De alí saltou a San Salvador, capital, co FMLN. Durante a súa estancia nesta Alcaldía producíronse enfrontamentos entre o partido e el, dos que foi expulsado. Con todo, isto non parou a Bufé, e na súa carreira política un paso máis aló, presentouse como presidente do país. Pero nada.

Esta situación levoulle a crear o seu partido: Novas Ideas. E ese mesmo nome era a súa campaña principal: a contraria ao bipartidismo, ás novas ideas. O partido, recentemente fundado para as eleccións de 2019, non puido presentarse: O partido Cambio Democrático apoiou a súa candidatura, a parte esquerda do centro. Isto tampouco saíu ben, porque o Tribunal Superior de Xustiza suspendeu este partido. A falta de pouco tempo electoral, tivo que presentarse ás eleccións coa coalición da dereita do centro GANA (Gran Alianza pola Unidade Nacional). Obtivo maioría absoluta nestas últimas eleccións.

Este ano non foron menos. Segundo os primeiros relatos, obtivo 1,3 millóns de votos e terá maioría absoluta no Parlamento: Buel proclamou a súa maioría absoluta na noite electoral antes de facer públicos todos os resultados. De feito, o rápido coñecemento dos datos, aínda sen finalizar o relato, xerou tamén queixas de fraude entre a cidadanía. Con todo, rompe e anula o binomio dos dous grandes partidos (o FMLN de esquerdas e a AREA de dereitas) até a súa chegada ao poder. Ambos os partidos presentáronse tamén nas eleccións do 4 de febreiro, e no extremo dereito, Fraternidad Patriota Salvadoreña; á dereita e moi preto de AREA, Forza Solidaria; e á esquerda, O noso Tempo. Con todo, estes aspectos obteñen unha porcentaxe moi baixa de votos: Só O noso Tempo pasou por 15.000 votos.

Pero tampouco os dous aspectos principais previos de Bufete son mellores: Cando Bufé foi elixido presidente por primeira vez, en 2019, o FMLN pasou de 1,3 millóns de votos a 300.000. Este ano conseguiu 100.000. O descenso é notable. Pero foi peor no caso de AREA: nas últimas eleccións obtivo 857.000 votos, fronte aos 97.000 deste ano, segundo os resultados provisionais.

Así pois, as outras opcións foron nulas, e eran nulas porque Nayib Bukele é dono do país. “A idea do terceiro camiño, que acabaría coa polarización, serviu nas anteriores eleccións. Creo que hoxe en día o esquecemos, porque efectivamente non hai outra alternativa. Ela é a única opción”, explica a antropóloga Maya Olivares. A maioría do Parlamento, ao seu favor, tamén influíu no poder xudicial e foi autorizada a súa reelección con maxistrados ao seu favor, até agora prohibidos por seis artigos da Constitución do país. A cuestión vén de 2021, cando se fixeron as modificacións do Tribunal Superior de Xustiza. A táctica utilizada para iso é a autorización de seis meses antes das eleccións, polo que o Tribunal Constitucional do Tribunal Superior de Xustiza dá o visto e prace á reelección.

O país dividiuse en dous: os que fixeron súa esta última lectura da Constitución e puxeron toda a confianza no novo goberno de Bufete; e os que preguntando pola situación quéixanse de agarimo. Houbo casos de corrupción, tratos con cuadrillas e a propia inconstitucionalidade. Pero Boi coñece ben o seu país e pulsou as teclas axeitadas. Conseguiu separar o país e ha criminalizado aos que están na parte equivocada.

A pantasma da violencia

No centro desa polarización, ou mesmo no centro, hai violencia. Iso é o que pensa a antropóloga Maya Olivares. “Todo ten que ver coas narrativas da legitimación da violencia. Os dereitos humanos enténdense dentro dun triángulo: seguridade, democracia e dereitos humanos. E enténdese que é imprescindible vulnerar dereitos para garantir a seguridade. Os Estados toman decisións en nome da seguridade”.

A partir desta comprensión chegou a situación de excepcionalidade aínda vixente en marzo de 2022. Pero a pesar de que Buitel levou a situación ao extremo e ha militarizado e limitado ao país, as políticas represivas de seguridade non son noticia nO Salvador. “Desde os Acordos de Paz de 1992, as políticas de seguridade sempre foron represoras. Non é nada novo que Buel saia militar, sacárono en todos os plans de seguridade”, explica Oliveirais.

Boi, por tanto, non produciu un cambio de paradigma, como tal. A violencia é un problema estrutural no país. Historicamente, as maras ou cuadrillas criminais foron os actores que difundiron a violencia no país e en Centroamérica. O Salvador, Honduras e Guatemala, un pouco menos, foron durante moitos anos os países sen guerra máis violentos. Os datos tamén o demostran, no propio O Salvador, porque cando estas cuadrillas rompían os seus lumes contabilizábanse centos de mortos: En 2015, por exemplo, houbo 105 asasinatos por 100.000 habitantes. Por exemplo, segundo os últimos datos, en 2023 reduciuse a tres.

Neste contexto, a loita violenta foi a base da maioría das decisións adoptadas polos gobernos. “Hai quen di ironicamente que nO Salvador predominan tres cuadrillas: as letras, facendo referencia a Mara Salvatrucha, os números por Barrio 18 e as tres letras por PNC (Policía Nacional Civil)”, di Roberto Valencia, xornalista do País Vasco afincado nO Salvador, no seu libro Carta desde Zacatraz. E iso é precisamente o que reforzou Buel. Esta vez fíxoo sen medidas: “O cambio é que nesta ocasión os militares saíron sen cadeas”, di Oliveirais. O antropólogo coincide con Valencia: “Pasou de ser violencia social a ser estatal: o victimario é diferente. Antes tamén había cuadrillas e policías que se alimentaban. Pero hoxe en día son policías e soldados a figura do medo”.

Vítimas, dano lateral

Son vinte meses desde que Aidee Márquez viu por última vez ao seu sobriño [cuxo nome permaneceu oculto pola súa protección]. Unha mañá viron pasar por diante da casa moitos coches descoñecidos e, aínda que lle resultou estraño, non lle deu importancia: Tiñan a comida do Día da Nai e iso estábase preparando. Unha vez terminada a comida, achegouse á casa ás persoas que viran nestes coches, díxoselles o nome do seu sobriño e levárono: “Non nos explicaron nada. Preguntámoslles si tiñan orde e non ensináronnos nada”. Desde entón pasaron case dous anos, non falaron co seu sobriño e cren que está nunha prisión situada no outro extremo do país, porque non falaron con el por teléfono. Agora a familia queda a cargo de dous fillos do detido: Filla de 22 anos e fillo de 14. Teñen moi presente o día da detención da súa nai, así como os sucesos, xa que os policías se mostraban en plena noite preguntando polo seu fillo. A razón de levar á súa nai, a mesma que os miles de persoas detidas no país: pertencer a unha asociación ilegal.

Oliveirais atendeu casos similares aos de Marqueza na organización social Servizo Social Pasionista (SSPS) desde o tema dos dereitos humanos. Como sobriño de Márquez, máis de 70.000 persoas foron detidas coa mesma acusación e o propio Goberno recoñeceu que moitas delas (6.000) foron cometidas sen razón. Oliveirais sostén que estas detencións masivas están baseadas nunha política de vinganza, que a represión foi sufrida por outras moitas persoas a cambio da violencia cuadrilla: “É fácil que a xente diga "que se corrompa no cárcere". Non importa que unha persoa sexa inocente, os demais culpables meréceno”.

Son, por tanto, danos colaterais: “6.000 persoas foron encarceradas sen motivo e logo fixeron publicidade dicindo que foron liberadas. Coma se a detención non afectase a el e aos demais, pero moitos dos detidos son os que levan diñeiro a casa. Como esperan que unha detención non afecte a unha familia ou comunidade? Están moi desconectados da realidade”, asegura o antropólogo Oliveirais.

Pero esta visión do goberno fíxoa moita xente, iso é o que viu Oliveirais, incluso quen sufriron e detiveron unha situación de excepción. “Moita xente di que a situación de excepción está ben, incluso os que foron detidos”. As vítimas que se mostraron a favor tamén din que teñen que deter aos “malos”, pero que nesa detención dos “malos” implicou a moita xente sen razón: “Moitas persoas detidas foron vítimas de cuadrillas e foron detidas baixo este argumento”.

Disidencias á parede

Oliveirais confirma que o país está polarizado, que a xente se converte en partidaria ou inimiga e ten razón para iso. “É imprescindible crear inimigos”, de aí parte o antropólogo. O inimigo común foi a violencia durante todos estes anos, e iso é o que fixeron fronte a ela. Pero unha vez, en teoría, eliminando a súa ameaza, Buel busca outro novo inimigo: o defensor dos dereitos humanos ou, fundamentalmente, todo aquilo que non encaixa con el. “Boi utilizounos como culpables quen formamos parte da sociedade civil. Antes eran as cuadrillas, na súa contorna xurdiu a idea do inimigo, e era verdade: pero, unha vez detidos, somos nós o inimigo común, os defensores dos dereitos sociais”.

O antropólogo ten claro que non é aleatorio que moitos dos detidos sexan persoas que participan nos procesos comunitarios. “Non é casualidade porque esa xente coñece os seus dereitos, sabe que hai tribunais de defensa dos dereitos humanos. Levaron a moita xente moi útil para as comunidades: xente que loitaba e resistíase pola terra, que estaba a facer actos políticos”.

Oliveirais concíbeo como unha estratexia para silenciar aos seus inimigos, pero non só iso, senón que tamén percibiu a intención de inactivar por completo as redes sociais. O caso dO Salvador é, ademais, especial. Durante anos sufriron unha violenta violencia, as cuadrillas ameazaron a moitas persoas do país. Pero cuadrilla non é un grupo illado: a cuadrilla é parte das comunidades, o que provoca unha gran desconfianza. “Cuadrilla é unha estrutura, porque cada mozo ten á súa nai, ao seu pai, ao seu tío, etc., que tamén están dentro da estrutura dalgunha maneira. Por iso é moi sensible”.

Esta sensación que pode haber nas garras da cuadrilla a calquera persoa da comunidade, fixo que o medo se xeneralizase no país e impida a penetración da sociedade: “O noso tecido social é case nulo porque houbo unha lóxica de desconfianza durante moitos anos. Isto limita a estabilización das redes sociais e provoca unha gran desconfianza, que a xente non forme parte dos procesos comunitarios”. A situación provocou o estalido da excepción e empeorou aínda máis o papel da xente que podía crer en comunidades ou en movementos sociais. “Cando todo o mundo está desactivado, en situacións excepcionais, teme que apareza a menor discrepancia. Pode porche nunha situación difícil”, di Oliveirais. Non pouco, e a primeira decisión do goberno de Bufete foi a de permitir que os veciños se denuncien. “O único que fai é destruír completamente o vínculo comunitario. Calquera enfado que teña cos seus veciños pode levarlle á policía”, analizou o antropólogo.

De feito, a SSPS, á que pertence Oliveirais, e outras asociacións de defensa dos dereitos humanos, denunciaron a súa persecución e os intentos de detención. Neste sentido, numerosas organizacións e xornalistas denunciaron que moitas persoas detidas foron levadas por activistas políticos ou defensores dos dereitos humanos, non por formar parte da cuadrilla. “O que non fixo nada malo non ten por que ter medo, o que ten medo faría algo”, repetiu Bufel unha e outra vez. Pois si, fixérono: defender os dereitos humanos. “Di que quen defende os dereitos humanos defende aos pandilleros: os dereitos humanos esixen boas cárceres, esixen xustiza, e Buel di que non hai tempo para iso”, resume Oliveirais a situación.

O caso da sobriña de Márquez tamén ten indicios diso. Marquez afirma que o seu sobriño está intimamente relacionado coa comunidade, membro do departamento máis pobre e subdesenvolvido do país. Pertencente á comunidade Segundo Montes, conta con fortes redes sociais e numerosas asociacións e institucións. Foi o sobriño de Márquez o que participou en todas as súas actividades, sempre con apoio. Como ela, Jaime Díaz, fillo de Araceli Ramos, atópase na mesma situación. E o seu tío, e o seu curmán. Todos eles forman parte da comunidade máis pacífica do país.

Os defensores dos dereitos humanos han atacado a xornalistas independentes da mesma maneira. No caso do xornal dixital O Faro, recibiron espionaxe, difamación, ameazas e numerosas denuncias do Ministerio de Facenda, até o punto de obrigar a cambiar de país a sede do xornal.

Futuro incerto

Buel non perdeu o éxito e a fama que tivo hai cinco anos, mesmo seguro que gañou. A súa nova forma e estilo políticos deulle fama, as formas informais de dirixirse á cidadanía lograron transmitir a súa mensaxe entre a xente. Desde os seus inicios recibiu críticas populistas que utilizaban Twitter para facer política ou utilizaban unha fina ironía contra os seus rivais. Nos últimos tempos, con todo, desde o cambio constitucional, atribúeselle tamén o desexo de ser autora ou ditador. “El e a súa familia. Eles teñen poder. É o culto a unha persoa e a unha familia. Iso é perigoso, é unha idea mesiánica”, advirte Oliveirais.

Agora está por ver que camiño poden tomar os outros cinco anos de Bufete. Os presos dos membros da familia e os seus avogados esperan que unha vez pasadas as eleccións, os tribunais márchense e a xente comece a saír á rúa. Con todo, coa maioría parlamentaria ao seu favor, non se pode esperar un cambio de rumbo no país.