É un fito para as plantas o que se produce da prolongación do día á curta. Non é unha mouteira calquera, un fito de atención, un fito de comida. Cortar o día significa que chega o inverno e para entón as plantas danse conta da necesidade de adiantar os traballos. Sobre todo aqueles que completan a súa vida durante o ciclo do ano. Foron as grandes floraciones ou están agora na furialdia. Antes de morrer no outono ou no inverno, teñen que completar os froitos desas flores, os froitos que levan as sementes, como el, as sementes que van producir novas plantas que serán da súa suor.

Como nós os animais do noso sangue, as plantas queren facer as súas novas de suor, para que a súa caste, a súa raza, a súa liñaxe, non se perda a súa familia. Cando nós miramos ás plantas, parécenos que todas son iguais, idénticas. Nin moito menos! Aquí tamén, ao noso modo, cada un é único. Mira unha pradaría e imaxínaa: cada herba que hai nela, como ti e os teus, é unha soa e única. Iso é o que cada un quere manter ao estender as súas sementes.

No camiño cara á creación de sementes, o punto de partida é a flor. A flor a miúdo non se ve, e noutras moitas é espectacular, olorosa, palpable. Moitas das plantas que queremos ao noso ao redor colócanse por iso, pola súa beleza. Queremos gozar da beleza da súa flor. Beleza. Porque unha pinga de beleza é moito, moito e cinco.

Rosal (Rosa spp.) cando a vemos chea de flores, esquecemos que esta planta redondeou esas obras de arte de cores, formas e cheiros extraordinarios para conservar e mellorar a natureza e a xenética, curtida pola ruta da avoa da súa avoa. Esquecemos que a flor dará froito, que para iso ten que haber unha asociación tumultuosa dos sexos, que os insectos polinizadores traerán pole dalgunha outra flor, que a fecundación terá que producirse cada vez que creza un milagre para hibridar a natureza do pai e da nai e crear unha nova que nunca existiu. O rosal lémbrao todo.

Nós só queremos rosas. Convertémoslle en escravo para que esqueza todos os seus desexos e ofrézalle flores continuamente, para o noso deleite. Esquéceche das túas avoas, esquece a túa caste e dá só flores, flores e flores.

Para iso, temos unha técnica especial: cortar e arrincar os fragmentos de femias fecundadas que se converterían en froitos e sementes a medida que as flores se marchitasen. A nai está tola, non pode producir froitos e con todo o seu valor dálle flores e dálle flores. Os ingleses chaman deadheding “decapitar a cabeza seca” a esta técnica. Para nós é unha flor seca, o rosal ten o núcleo para crear os seus descendentes e perdeuno. Perdéronse un tras outro. Tolos? Había que volverse tolo!