O 3 de novembro entrevistei a Irune Costumero en persoa durante unha hora e media nun bar de Larrabetzu. Esta muller de Igorre leva sete anos loitando xudicialmente para protexer á súa filla do pai que le inflige malos tratos e pasaron tres anos desde que o catro responsables da Deputación Foral de Bizkaia, entre eles o actual deputado de Acción Social, Sergio Murillo, retiráronlle a custodia da súa filla.

É capaz de repetir mentalmente todas as expresións de todos os informes e coches, sen necesidade de abrir un cartafol cheo de papeis relacionados co caso. Está disposto a relatar unha e outra vez, con todos os detalles e probas, a violencia que sufriu o seu ex parella, e a violencia institucional. Só se rompeu a terrible fortaleza que mostra o día en que lle arrebataron á súa filla rodeada de policías.

O relator especial da ONU para a violencia contra as mulleres pide a España que tome medidas para evitar que se utilice nos xulgados a Síndrome de Alienación Parental (GAS, coñecido coas siglas SAP). O relator expresou a súa "profunda preocupación pola integridade física e mental" de Costumero e a súa filla e lembrou o caso de Ángela González Carreño: O pai interpuxo 50 denuncias para que a súa filla non tivese ningunha visita non vixiada co seu ex parella, pero non obtivo resposta xudicial. O Tribunal Supremo ha recoñecido en 2018 a responsabilidade do Estado español no asasinato da súa filla en 2003 a mans do seu pai, impondo unha indemnización de 600.000 euros.

Costumero afirmou que mentres a defensa dos traballadores da Deputación Foral dificulta o proceso xudicial, o neno sente cada vez máis débil, canso e desesperado. O neno leva tamén sete anos contando a súa historia a descoñecidos. “Para que volver contalo, non me van a crer!”, díxolle a última vez á súa nai. Por suposto, teme que a historia de Ángela González repítase. Mañá, 3 de decembro, celebrarase o xuízo para a adopción de medidas cautelares urxentes.

Máis que dar a voz a Irune Costumero, prefiro escoitar o seu testemuño sen intermediarios. Para máis información sobre o caso, recomendo as noticias publicadas por Marisa Kohan nO Salto e Gessamí Forner no Público.

Na televisión insístese en que si es vítima de malos tratos tes que denunciar ao agresor, pero é unha trampa. Cando denunciei a violencia machista, toda a maquinaria púxose en marcha.

A Síndrome de Alienación Parental é bastante descoñecido. Foi un pedófilo o que inventou para ocultar malos tratos e abusos sexuais a unha menor idade. As asociacións a favor do coidado compartido recomendan esta estratexia: cando o neno di que non quere ir co seu pai, o pai denuncia á nai dicindo que manipulou ao neno. Estas asociacións están integradas por pais e nais maltratadores, as súas familias e a nova parella da parella.

Os nenos son moi valentes, pero cando falan, a xustiza oponse á nai. E é que nos tribunais están moi arraigados os estereotipos: que as mulleres somos manipuladoras, que queremos quedarnos coa casa, co coche e co neno, que os nenos son uns mentireiros.

“Non co meu pai!”

A miña filla naceu en 2012. Ao ano seguinte interpuxen unha denuncia contra a miña ex parella por violencia de xénero. A Xustiza arquiva a denuncia. Ao quedar impune, non recoñeceron que a miña filla sexa vítima de violencia de xénero. Despois de separarnos, o pai vía ao neno cando quería, non tiñamos nada escrito. Unha vez raptou á nena á forza e estiven tres meses sen vela. Denuncieino e dixo que se foron de vacacións durante o xuízo. O xuíz, unha muller misógina, impuxo unha custodia compartida.

A miña filla tiña entón 23 meses e pronto me dei conta de que non estaba ben. No encontro abrazábame como un koala, non quería ir co meu pai, os traballadores tiñan que levarme a tiróns. Cando estaba comigo, custáballe conciliar o soño, non quería durmir só e tiña pesadelos: "Non co meu pai! Non!", gritaba. Leveino a un psicólogo de nenos e concluíu que tiña “a angustia de separarse da nai”. Unha vez propúxolle un xogo para que se imaxinase as violencias vividas. Involuntariamente, a figura da súa nai colocouse baixo o canapé. O psicólogo dixo: “Teremos que deixalo aquí e logo moverei o sofá”. A filla púxose mal, sen alento, “Non, non, non!”, ata que o psicólogo moveu o sofá. Semana tras semana contábame máis cousas, por exemplo, que unha vez o seu pai encerráralle nun cuarto no medio da escuridade e que por iso tiña medo da escuridade.

Unha vez, ao catro anos, volveu moi triste da visita do seu pai, víase que chorara. “Que che pasou, querida?”. “O meu pai pegoume”, respondeume. Chamei ao empregado de Topagune: “Ouviches?” “Si”. Ensinoume as mazaduras que levaba no interior das pernas. O pai enfadouse por haberse pintado fóra da páxina e haber ensuciado a mesa e empezou a pellizcarla. Leveino ao Hospital de Cruces e o médico abriu o protocolo de malos tratos que tiña antes. O forense de Urxencias mediulle as mazaduras cunha regra e determinou que o seu relato era firme. O xuíz de garda, con todo, sinalou que as feridas non eran tan graves e que non estaba claro que puidesen ser provocadas polo seu pai. Tiven que explicarlle á miña filla que volvería co meu pai. Pareceulle incomprensible, botouse a chorar, atado a min. Son pequenos pero valentes, din a verdade, e a xustiza, como responde? Obrigándolles a volver coa persoa que lles causou a dor. Cando o pediatra viu a arrogante actitude do seu pai, díxome: “Loita pola túa filla”.

Ao cabo dunha semana fomos ao xuízo rápido. A sala de vistas era como a das películas. O meu pai e eu entramos xuntos nunha habitación, imaxínache o medo que tiña no corpo. Alén dun espello viamos á filla diante do xuíz, do secretario xudicial e do psicólogo. Ao principio dixo que non tiña pai, logo dixo que si, pero que non quería estar con el. “O meu pai pégame e di cousas malas sobre a miña nai”. O avogado do acusado preguntou: “Alguén che dixo iso?”. Eu non sabía entón que os avogados usaban GAS. O xuíz, tamén muller, preguntou ao seu pai: “Tes mala relación coa túa ex muller? É a súa filla de moita fantasía? Non creu á nena.

A mesma dinámica repetiuse dúas veces máis: Osakidetza difundiu o protocolo de malos tratos, pechou as portas dos xuíces. Osakidetza funciona moi ben. O persoal está preparado para identificar os casos de malos tratos. Pola contra, o seu traballo se derrite no xulgado. O xulgado é patriarcado.

O neno é moi loitador. Con desesperación, contaba unha e outra vez a violencia que vivira. No topagune vomita cando ten que ir co seu pai, vomita, vomita e oruga encima. Moitas veces estiven a piques de chamar a unha ambulancia porque se viu afectada por unha crise de ansiedade. Os traballadores de Topagune dinme: “Así non se pode quedar, Irune, ten que ir tranquilo co seu pai. Ti verás o que fas”. É vostede responsable de min? A miña prioridade é protexer á miña filla, polo que moitas veces a levei a casa. Pedía un certificado para que quedase claro por que nos marchamos, pero non me deron nada. Pero ao seu pai facíaselle saber: «A nai marchouse coa súa filla». O meu pai ía á comisaría e denunciábame por quebrantar a sentenza de custodia compartida.

Finalmente, o xuíz de familia de Barakaldo desviou o caso á Deputación Foral de Bizkaia para que os servizos sociais puidesen valorar a situación. Por unha banda, sobre a mesa estaban os informes do pediatra, que imputaban ao seu pai os delitos de malos tratos. Por outra banda, había informes en contra miña que dicían que eu sacara ao neno dun punto de encontro sen permiso. Os servizos sociais da Deputación utilizan a ferramenta Balora do Goberno Vasco para medir os malos tratos infantís e xuvenís. Pois ben, este instrumento deixou á miña filla desprotexida. De feito, na columna de medición dos malos tratos psíquicos aparece un ítem chamado “Utilización en conflito”, é dicir, outra forma de dicir GAS.

O que inventou a síndrome do GAS inventou a “terapia de ameaza” como solución. Para curar a enfermidade que padecemos as nais, aconsella que non haxa contacto co bebé e que sexa prioritario solucionar o vínculo entre o neno e o pai. A Deputación actuou así. A filla tivo que ir co seu pai unha vez máis, a miña nai axudoulle. Mordeu á súa nai e fuxiu. Saíu correndo sen control por unha rúa de Deusto ata que foi detido por un descoñecido e dirixiuse directamente á estrada. A traballadora social chamoume e díxome: “Non sei por que fai isto: porque el pénsao e ti pénsalo así”. É incomprensible: nin sequera si tivese un mando a distancia, para que presione o botón e ordene que a filla se caia ou se escape. O seguinte paso foi quitarllo de encima.

Tres patrullas policiais

Os feitos ocorreron o 4 de agosto de 2017.Era mércores. Había moita xente no Topagune. Esperouse unha hora para que non quedasen testemuñas. Máis dunha decena de persoas, entre ertzainas e persoal de seguridade, irromperon no lugar coas pistolas á vista. Non coñecía a ninguén, nin sequera ás miñas fillas. Un díxome: “Irune Costumero?” “Si, son eu e esta é a miña nai”. “Pois ide a esa habitación. O neno virá comigo”. Non nos dixo quen era nin o que quedaba. O neno púxose moi mal, mirándome. Agradecinlle que non lle dixese “acabo de volver”, porque eu non lle mentía. Non a volvín a ver.

Dúas traballadoras, unha muller e o outro home, entraron na miña habitación e léronme a Orde Foral. De súpeto, a nai exclamou: “Irune! Lévano!”. Levanteime a fume de carozo e o home parouse ante a porta para obstaculizarme. Non sei como, pero conseguín saír. Cada vez había máis policías. Enviáronse tres patrullas para repartir á nena e á nai, de cinco anos de idade. Terminei cheo de contusións. A miña nai púxose moi mal. “Non lle fagan dano!”. Máis tarde, a traballadora social dixo en ton paternal: “Irune, non te preocupes. En canto perdinche de vista, correu a abrazar ao seu pai”. Sendo agosto, eran días inhábiles, o tribunal estaba pecho e érame difícil atopar un avogado. En setembro o fiscal ditaminou: “O ente foral non ten permiso para retirar a custodia, para que lla entreguen á nai”. Pero esta orde non se cumpriu.

Pasei tres meses sen ter contacto coa miña filla. Empezamos con chamadas vixiadas, logo con visitas espiadas. “Coidado co que dis, porque non vas volver a vela”, dicíanme os traballadores. Dixéronme á cara que van apoiar ao meu pai no xuízo. Pasaron tres anos e a miña filla segue vivindo co meu pai, eu podo vela dúas veces á semana, catro horas. O psicólogo da Deputación dille á súa filla: “Se non queres ir co teu pai, non volverás ver á túa nai”. Nos xogos que lle propón, eu non existo, só pai e filla. O pasado mes de agosto, a filla atopábase de vacacións na localidade, e lanzou unha chamada de SOS Deiak. Contoulles aos seus amigos que o seu pai a tiña secuestrada. Contoulles que se o xuíz lle ordenaba irse coa súa nai, temía que o seu pai matase á súa nai. Un neno non di iso se non o ouviu en casa.

Agora ten oito anos. Cada vez véxoo peor: débil, delgado, cos ollos… É tan atrevido… “Mamá, non me deixes aquí”, dime sempre. Sufriu bastante nestes tres anos. O neno sabe que a súa nai está a loitar para cambiar todo isto. Sabe que non fixo nada mal, que é todo o contrario, moi valente e loitadora. E que falta menos para que esteamos xuntos.

Loita contra os goliatas

A Audiencia Provincial de Bilbao acusou de prevaricación administrativa a catro altos funcionarios da Deputación Foral de Bizkaia. Porque a Deputación non ten competencia para quitarme o bebé e para suspender a custodia compartida que lle encomendou o xuíz. O neno quedou indefenso e a institución causoulle malos tratos e dor psicolóxica. Pero neste momento hai dúas vías abertas, a civil e a penal, e estamos atascados entre as dúas. O recurso contra a orde foral está paralizada ata que non avance a vía penal, segundo informou a Deputación. Pero levamos un ano para pór a data do xuízo! Mentres tanto, pedín a adopción de medidas cautelares urxentes, que se me concederon en setembro de 2019, pero, a pesar diso, a miña filla segue co meu pai. A Deputación utiliza un modus operandi: na véspera do xuízo agrega un informe groso e entón o meu perito non ten tempo de analizalo e o xuízo hai que atrasalo.

O avogado que teño agora é o cuarto, menos mal que é bo! O mellor. Obtivemos tres coches de audiencia que acusan os funcionarios da Deputación de utilizar GAS. Aí meteron a pata, xa que normalmente se utilizan outros eufemismos (interferencias dos pais, o agarimo enfermizo…) pero no meu expediente escribiron “Síndrome de acción marental”. O seu discurso é que non existe o GAS, pero que pola miña banda percibiron unha instrumentalización do neno.

Estou centrado na incidencia política. Nas asembleas de Bizkaia, Gipuzkoa e Álava acordouse unha revisión dos instrumentos utilizados no ámbito da infancia para garantir que non se utilice GAS. Tamén acudín ao Parlamento Vasco, ao Congreso dos Deputados de España e á Organización das Nacións Unidas. A directora de Emakunde, Izaskun Landaida, díxome que está do meu parte, pero o lehendakari haa arrinconado e agora ten menos peso político para influír. Acabamos de realizar unha concentración na Mancomunidade de Arratia convocada polo movemento feminista e en todos os concellos aprobáronse mocións contra o GAS. A miña intención é que todos os concellos de Bizkaia sigan por ese camiño, e para iso pedín a colaboración dos partidos políticos. Dei conferencias no País Vasco, no Estado español e tamén fóra del. Creei alianzas con xente de Arxentina, Uruguai, Brasil e Estados Unidos. Isto sucede en todas partes.

Non teño a oportunidade de pasar noites, fins de semana ou vacacións coa miña filla e todas esas horas pásoas loitando por recuperala. Teño un traballo estable e as tardes que teño libres tamén imparto clases particulares, porque este proceso esixe moito diñeiro. Sei que son un privilexiado, pensei moito en mulleres que non teñen tantos recursos. Que opcións teñen? O suicidio ou a capitulación. Os seus fillos crecerán pensando que as súas nais non lles amaron o suficiente, que non loitaron o suficiente. Crecerán amargados.

"Algo faría se lle quitaron á súa filla". Sinto esta sentenza na escola do meu fillo. Sinto estigmatizado, se estivésemos no Franquismo deixaríanme na praza! Eu non teño que xustificarme, pero o meu expediente está infestado de informes psiquiátricos, psicolóxicos e sociais que demostran que teño capacidade de maternidade. Teño catro peritos, todos fose de Euskal Herria. Os de aquí non quixeron ir contra a Deputación. Dixéronme que é unha loita como contra David Goliat e que non vou conseguir nada. Cando me quitaron á miña filla tiven que ir a Madrid. E iso é moi triste, que o pobo que amas se dea as costas, porque a Deputación é como un polbo, ten poder en todos os recunchos.

É difícil establecer alianzas con mulleres na mesma situación. Mantéñennos illados nos puntos de encontro, métennos na cociña para “non molestar o galiñeiro”. Pero temos que unirnos para loitar contra o lobby machista.

Eu estou moi ameazado. A miúdo chámanme, pero agora paso. Os traballadores da Deputación incluíron artigos de prensa no meu informe e recrimináronme. Plaf! “E que é isto, Irune? Xa sabes que terá consecuencias, non?”. E eu fago o parvo.

Si, terei consecuencias, pero seguirei firme nesta loita, loitando contra o GAS e denunciando a corrupción da Deputación. Quitáronmo todo e non teño nada que perder.