Quen ten dereito a dicirse que é poeta? Que importa iso? Iñigo Astiz escribiu poesía e literatura infantil, realizou traducións e é xornalista cultural en Berria. Recentemente publicou o libro de relatos Monogamoak (Susa, 2024). Sempre lle chamou a atención a tendencia que teñen os escritores, sobre todo os de renome, de negarse a chamarse poeta a si mesmos. A palabra poeta parece ter máis carga simbólica que a do escritor. Por que renunciar, si non, “coma se fose un título divino”? Cre que se lle produce unha reacción: “Escribir poesía é algo, pero é algo terreal”. É máis, quere proclamalo, como se proclaman categorías incómodas, o cal leva ao extremo: “Incluso os que lles chaman poetisa din que eles son poetas, pois eu son poetiso!”. Con todo, cre que é unha categorización que serve sobre todo para situarse a un mesmo: “É un debate íntimo e probablemente non lle importa nada ao mundo”.

A Garazi Arrula, pola súa banda, deulle a vertixe de ser escritora. “Pero debemos lexitimarnos a nós mesmos”, recoñece, e trata de non sentirse incómodos cando lle chaman escritor, aínda que non se autodenomina así.

Arrula comezou a súa andaina literaria no mundo da tradución. É editor, tradutor de narrativa, poesía e ensaio, e escribiu, entre outros, dous libros de relatos. O ano pasado publicou a súa segunda novela, Lurraz beste (Txalaparta, 2023). Non ten moi claro si a tradución da narrativa levoulle a escribir contos, pero o que máis lle gusta é ler non ficción, e por iso traballa coa narrativa. Na súa opinión, a base está no que che gusta ler.

Por que o conto?

As historias que se queren contar determinan que os contos se escriban, porque caben nesa medida; iso é o que dixo Arrula. Con todo, non descarta recorrer a outro xénero narrativo si quixese facer un relato máis respiratorio. Con todo, os contos de Arrula non son curtos, senón que tenta dar á trama espazo suficiente para desenvolvelos, para meter ao lector no conto e lembrar a historia. “queda” nos contos de Arrula, segundo o condutor do programa Mikel Ayerbe.

Astizen, pola súa banda, é un conto con moitos moldes e lonxitudes, xa que o método de escritura tamén é moi diferente en gran medida entre ambos os autores. Arrula ten que escribir unha historia, mentres que Astiz dedícase a perseguir unha sensación ou unha imaxe cando empeza a escribir sen saber onde vai chegar. É dicir, non escribe de face ao produto final: non se preocupa si de aí salgue un libro ou algo máis. Interésalle o proceso de escritura. Con todo, Arrula suxeriu que se toman algunhas decisións: “Tiveches claro que non era unha peza de poesía ou de xornalismo”.

E como construír un conto?

Na redacción de Arrula, Ayerbe destacou o traballo que realizan os personaxes na obra. O propio autor tamén recoñece que dedica tempo ao perfilado dos personaxes e tenta, de forma expresa, que estes teñan desenvolvemento nos contos. Son moitas máis as características dos personaxes que recolle nas súas notas que as que aparecen no texto, para “vela”, lograr coherencia e adhesión. Os protagonistas das historias van máis aló do que conta o conto, e é unha parte desas vidas imaxinadas a que introduce na narración. Tamén presta especial atención aos diaólogos, porque lle parece difícil crear bos diálogos e porque tamén inflúen moito na construción do personaxe. Astiz admirou que nos libros de Arrula “acumúlanse capas” e subliñou que: “Cada palabra ten un transfondo histórico, político e social”.

Pero en todos os contos hai máis que personaxes e escenas. Hai que manter a narración. Como facer iso? Como tomar decisións, como planear a escritura?

Ayerbe preguntou a Arrula sobre a importancia da trama porque considera que non é o seu estilo o que busca “acabar o conto cun feito concreto”, aínda que “non se lle escape ao clímax”. Aínda que non hai grandes explosións, Arrula cre que nos seus relatos os desprazamentos, os kraks, sempre están aí, onde os personaxes non terminan nunca.

En canto ás técnicas de relato, Astiz decide que é a central no conto (ton, fiabilidade, ou outra cousa), e despois de traballalo. “As sensacións teñen unha resposta técnica”, explica, “e aínda que pareza obvio, o conto é unha cuestión moi técnica”.

O que unha imaxe pode facer

Cando o director de cine Federico Fellini dubidaba en facer unha película, non sabía si estaba a acertar ou non sabía como avanzar cando estaba bloqueado, dedicaba toda a súa atención á decoración, á construción do escenario. Parecía crer que si construía unha frutería moi realista aparecería un vendedor moi realista, unha familia de fíos e unha historia á familia.

Así é como Astiz constrúe personaxes: partindo dun xesto, dunha imaxe, dunha maneira de camiñar, e escribindo a continuación. Para el son “marionetas”, sen formas demasiado definidas. Astiz destaca, con todo, pola súa técnica: “Nos teus contos vemos algo, pero non sabemos o que é e mantés a tensión”.

O conto, pola súa forma, céntrase nos detalles? É unha forma de mirar? En caso afirmativo está Arrula: “Eu non teño boa memoria nin son especialmente imaxinativa, pero son observadora e creo que se nota nos detalles”. Non só iso, tamén se busca a consistencia nos contos: na novela pódese meter palla, no conto non se admite.

Mesmo en poesía, Astiz cre que si se capta un detalle, “o detalle que fala do que vai máis aló do detalle”, pode ser suficiente para construír o texto. Con todo, non é o mesmo no poema e no conto: o segundo deixa máis que desprezar o detalle, mirar máis aló , despregar.

Da función do humor

A miúdo , Astiz recorre ao humor negro nos seus relatos, ou ao bordo da fronteira entre o humor e a seriedade. “Vivo pensando que se o lector se ri dun conto con chiste, non pillou a parte seria, e si non ri, non entendeu o conto”, explicou paradoxalmente. O humor non é un recurso que utiliza conscientemente, di, senón “unha ferramenta útil para entender o mundo”. Sérvelle para achegarse a realidades problemáticas desde outro lugar e, sobre todo, “sen necesidade de resolver”, para mostrar sinceramente a realidade que é “sucia”. Tamén pode traer problemas: non é desexable, por exemplo, baixar todo ao nivel da vaidade. Porque non todo é banal, “hai cousas que son profundas ou dolorosas”, aclarou.

Nos libros de Arrula o ton parece máis serio a primeira vista, pero hai un humor máis sutil, nalgúns casos de ironía. En parte cre que é cuestión de temperamento. Escribiu moito máis sobre a terra que no primeiro libro, e aínda que non o botará a rir a gargalladas, búrlase del cunha risa maligna. Conseguir isto significa para Arrula compartir códigos co lector.