Aquí unhas palabras sobre a morte. Sentimentos difíciles de compartir en voz alta, de dor a liberación.

Cando alguén morre, ademais de interromper a súa vida, desaparece. Os procesos de vitalidade e paciencia están tan finos e son tan incomprensibles que cando a miña nai estaba morta, sentín que se movía. Desapareceu de súpeto sen dicirlle nin unha palabra de adeus á súa filla. Esa improvisación, o feito de que a miña nai estea tranquila nun proceso non gradual, condenoume a buscar á miña nai unha e outra vez.

Cando teño unha dor física, aínda busco á miña nai. A miña nai, porque sempre me protexeu. Porque maduraba até aceptar cousas que non podían arranxarse.

Cando fallo, aínda busco á miña nai. A miña nai, porque sempre me protexeu. Porque cría en min, porque me cosía ás.

Cando perdo o equilibrio, aínda busco á miña nai. A miña nai, porque sempre me protexeu. Porque era o contrapeso dos funambulistas.

Cada vez que penso na miña nai, conscientemente, os meus ollos se nublan e os meus músculos faciais endurécense. Por casualidade, atópome apertando os dentes. Sen deixar de chorar, despois de todo.

Até agora non comprendera a dor da miña nai cando vivía. Porque tamén el perdera á súa nai e despois ao seu pai. E que vivira sentindo todos os sentimentos que mencionei antes.

Dous anos despois da morte da miña nai, o meu corazón comezou a sentir dozura. Teño ao meu pai. E escápalleme un sorriso ao lembrar que é o pai quen a nai elixiu para protexerme.