Non estabamos todos alí.

"Non teño capacidade para ir-díxome con tristeza ao Benta de Zugazti, amigos meus, desde a súa xubilación sacerdotal no Seminario, eu vou facer “os de aquí”, fai ti “os de aí”. Á mesma hora, celebrábase unha misa. Pensando en Josetxo.

Máis tarde, no fondo da súa habitación, lonxe da vista dos fariseos delatores, no seu interior, “baixo o paraugas”, transmite estes emocionantes presentimentos a Josetxo. Merece a pena ler a confesión dun amigo íntimo que salgue polo mesmo camiño e que, "nin mellor, nin peor", segue por un camiño distinto, pasa medio século no estranxeiro e atópase na mesma encrucillada, á noitiña da súa vida:

Josetxo! Coñecinche con este nome, coñézoche con este nome, coñézoche sempre con este nome: Josetxo! Para min non hai ningún cambio. Sempre serás Josetxo.

Ti neno, eu novo, ti novo, eu un pouco maior, pero a túa memoria é sempre a mesma: unha memoria agradable.

Eras inocente, amable. Lémbroche, como txistulari, nalgunhas saídas da montaña, no recordo dos teus primeiros pasos cara ao sacerdocio, no camiño que me acompañabas desde a igrexa até o caserío, logo para volver á túa casa só ou cos teus amigos. Vostede era un home próximo, bo.

Fomos madurando aos poucos. Eu seguín o mesmo camiño, ti escolliches un novo camiño, nin mellor nin peor, que crías que era o mellor para ti. Chegaron tempos difíciles, complicados, e ti siguiste un camiño difícil, aí buscas o camiño para servir ao teu pobo e aí fas a túa oferta. Vostede non retrocedeu, senón que avanzou.

Os problemas e os nós da vida separáronnos, a relación entre eles quedou coma se rompeuse. Pero, asegúroche, a túa memoria permaneceu sempre en min e foime grata.

Así, hai un ano, entre Iñaxio de Okobio, tiven a sorte de volver atoparme e facer unha pequena comida. Foi un fermoso día para min, o día en que me atopei cun vello amigo, moitos recordos e vivencias pasaron polo meu corazón.

Unha cousa fíxome pensar: atopeiche envellecido, máis vello do debido. Sen dúbida, era o resultado da súa vida dura, da oportunidade que vostede fixo nun día e da súa oferta. Non foi nada fácil.

Agora, ao saber que morriches, sentín unha gran dor, pero tamén espertei en min unha gran esperanza. A túa vida foi plena, unha oferta, e isto trae os seus froitos, tanto de face ao presente como ao futuro. Desde a miña crenza non se perdeu esta vida, senón que se converteu nunha vida plena.

Adeus, Josetxo! Pronto se atoparán xuntos noutra mesa redonda. Fálolle da miña fe e da miña esperanza.

Chove. Na praza de Zaldibia, cada cal baixo o seu “paraugas”, o corazón segue bailando o aurresku. Josetxo toca o txistu. Pero non podía vela.Pechou o paraugas a pleno sol.