Cando volvín a San Sebastián despois de tres longas décadas, a pregunta dos meus amigos e coñecidos foi fundamental para ver que cambios realzaba na cidade.

Respondía que o cambio máis grande atopeino na paisaxe lingüística. Precisamente, a diferenza do que ocorría naquela época, eu escoitaba e vía o eúscaro en xeral e sen ter que facer ningún esforzo especial. Outros cambios arquitectónicos e urbanísticos que fora adquirindo, xa que vira en imaxes os novos edificios da cidade e os nós de estradas que estreitan a cidade.

En canto á carteleira dos xornais, a pesar de que me daba conta de que en San Sebastián só quedaban unhas poucas salas de cine, non lle dei importancia a este feito até o ano 69. Atopábame inmerso no Festival de Cine ata que me dei conta dese cambio fundamental que sufriu o cine.

Cando me fun de San Sebastián, onde hoxe en día están construídos os cubos de Moneo, para vergoña dos que daban importancia á elegancia da cidade, só existiu durante longos anos un gran solar rodeado de valos.

Antes do solar construíuse en 1921 un casino chamado Gran Kursaal. A palabra alemá Kursaal significa etimológicamente unha habitación ou lugar para o coidado, e era un edificio típico dos balnearios do centro de Europa. Cando en 1924 o ditador Primo de Rivera prohibiu o xogo, déuselle uso para outras actividades. E, por un tempo, converteuse nunha sala de cine.

Aínda que non sei exactamente cando foi, recordo que os meus pais nos levaron ao Gran Kursaal. Debía ser antes de 1973, ano no que foi derrubado. Fomos ver o peplum Ben-Hur de William Wyler en 1959, baseado na novela de Lew Wallace, sen cumprir a idade permitida para poder ver a película. A entrada da sala fíxonos aprender ben a resposta á pregunta da nosa idade antes de saír de casa. E o luns, na ikastola, estivemos a representar a carreira de coches entre Masala e Ben-Eng no recreo.

Cando empecei a facer a lista das salas desaparecidas tras a miña saída de San Sebastián, deime conta de que a perda foi maior do que pensaba.

Merece a pena enumerar as salas desaparecidas de barrio en barrio para que os que non coñecen a capital guipuscoana decátense da súa expansión en San Sebastián: Amase, Astoria e Rex Avenida; no centro: Amaya, Belas Artes, Novidades, Novelty e Actualidades (que despois se converteu na sala de Kutxa e que utilizaba o cineclub Kresala); Grosen, Savoy; Na Zona vella, Petit Casino, Miramar e Teatro Principal (bautizado como Principal); Egia, Dunixi. E, por suposto, o Teatro Vitoria Eugenia, nun extremo do Bulevar.

É dicir, ademais doutras salas non comerciais onde se podían ver películas, cada barrio tiña a súa máis ou menos.

Hoxe en día, no Antigo existe unha sala de cine. Con todo, a principios do século pasado, os antigos tamén tiveron a súa propia sala: Nos planos do edificio de Vila Arcadia, onde conflúen as rúas Heriz e Matia, no lugar onde hoxe existiu un banco e antes o bar Etxeberria, aparece un “café-cine”, ao que se lle deu o nome de Charola Cinema.

A través desta road movie podemos ver que é o que substituíu á sala de cine, e dariámonos/dariámosnos conta de que o visionado de películas pasou de ser un feito público a converterse nun acontecemento privado e moitas veces individual que se celebra no patio de casa. Iso si, en pantallas cada vez máis amplas e con capacidade para interromper o espectáculo de ir ao baño ou á cociña á carta.

O primeiro día de festival fun ver un só segundo de Zhang Yimou. Case cinco décadas despois, unha viaxe dun segundo por hora desde o Gran Kursaal á sala do Kursaal actual sobre o carruaje de Ben-Bad.