Reúnense nun barrio obreiro de Vitoria, nun bar renovado. Diante hai unha escola relixiosa concertada, xunto á escola pública do barrio. Non lonxe de alí atópase o parque de Salburua, polo que é posible, si miramos ao ceo, ver algunha cegoña. Non lonxe, tamén hai tres centros cívicos, dous deles con preciosas piscinas. É unha mañá normal. As mulleres tomaron un café con leite, ou un café descafeinado, ou un leite tépedo sen lactosa, café con leite no bosque, ou algunha outra.

As mulleres coñécense desde o parto porque ían xuntas ás reunións de lactación. Pasaron dez anos sen reunirse e nese dez anos a maternidade foi destruída. Isto tamén ocorre nos paraísos da socialdemocracia.

Dous de cada seis foron diagnosticados recentemente de esclerose. Cando vían dobrados, esta foi a primeira alarma. A un deles, tras unha ruptura traumática de parella, observáronselle os síntomas. Despois da separación tamén está a ter problemas coa ex parella, pero iso xa vai ser así e haberá que polo así. Ao outro tamén lle diagnosticaron ao seu mellor amigo. Isto é casualidade. Con todo, o seu amigo non se preocupa tanto pola esclerose, senón polos problemas dixestivos. Contoulles que case non pode comer nada.

Neste encontro hai outra muller con síntomas similares. El vea dobrada, pero o diagnóstico di que non é esclerose senón só tensión. Agora está moito máis tranquilo. Ela tivo que deixar o seu traballo, aínda que lle gusta moito. Pola súa enfermidade, e dado que a súa parella ten un cargo de gran responsabilidade política, xa que fai moi pouco tempo en casa, a partir de agora na práctica deberá funcionar como nai de monoparentais.

A cuarta muller non dorme ben desde que quedou embarazada. Pasaron os anos e o problema hase cronificado: oficialmente é insomnio. Colle pastillas e avanza. Agora o médico dille que para o seu tipo de insomnio van saír outro tipo de pastillas e que estará moito mellor.

Os outros dous non dixeron nada, e en realidade están ben en saúde. Isto non quere dicir que ás veces non durman mal ou que ás veces non teñen ganas de chorar, quizais con máis frecuencia do que eles queren. A verdade é que un non o comentou, pero a ansiedade convértese en hipocondría para darse conta. E lembra perfectamente como unha vez terminou chorando na consulta médica, porque tiña medo, tíñase medo. Pero diso non falou nese encontro.

Todas as mulleres que alí se reuniron non teñen problemas materiais evidentes e o futuro non ten mala imaxe. En principio, o lugar onde viven é confortable e agradable e, con todo, non están ben.

No século XXI os nosos corpos son campos de batalla literalmente e non estamos a gañar.