Hai uns anos estiven en Chile por cuestións laborais. Recordo que nos supermercados traballaban traballadores que traballaban en pequenos traballos. Para pesar as verduras e os froitos sempre había alguén; logo, ao chegar á caixa de pagos, ademais do caixeiro, outro home ou unha muller axudáballe a pór as súas compras en bolsas. Nos autobuses tamén dúas persoas: unha de condutor e outra de cobro. Antes de saír de casa era moi importante ter a man unhas moedas para poder dar algo a toda a xente. E é que en Chile había moita xente que tentaba, entre outras cousas porque había moi pouco diñeiro.

O meu amigo Nigerriara díxome que o meu irmán estaba en Vitoria. Ao parecer vivía en Barcelona, pero el proponlle vir a Vitoria. Algúns migrantes viven como os nómades. O meu amigo díxome que o seu irmán aínda non pode ter un contrato porque lle faltan papeis. Din que hai que pasar dous anos. Mentres, pasa o día nunha porta do supermercado pedindo diñeiro. Non só fai ese traballo, di a súa irmá que axuda aos clientes a levar as compras, ou que coida aos cans alleos durante as compras.

Hoxe en día, en Vitoria, en moitas das portas do supermercado hai moitos mozos procedentes de África. Creo que é un fenómeno relativamente novo. Tamén no supermercado do noso barrio. É unha tenda dunha cadea de supermercados, pero como os traballadores que están alí son fixos, coñecen aos veciños e creo que hai un ambiente agradable. Si esquecíchesche de recibir diñeiro, podes volver noutro momento, preguntan polas túas fillas, fan xestos de confianza.

Até hai pouco estivo presente un mozo procedente de África. Ao pasar por diante do noso portal, ao facer o camiño á escola coas nosas fillas cruzabámonos/cruzabámosnos todos os días. Un mozo elegante, sempre ben vestido, coa súa mochila estampada no ombreiro. Colocábase xunto á porta do supermercado, unha pequena arqueta no solo para poder pór diñeiro. Saudaba a todo o mundo. Ás veces coidaba dun ou outro can. Despois de falar co meu amigo, penso que igual faría outros traballos, quizais axudar ás persoas maiores a levar as bolsas das compras a casa, etc.

Hai uns días que xa non vexo ao mozo. A porta do supermercado pasa un tempo sen ninguén. Os cans quedan desatendidos ata que o outro día instálase outro mozo. Alí resultoume estraño ver outra cara. Quizais estou a botar de menos ao outro mozo? Ao parecer non fun a única.

Estando na cola da caixa, un ancián en cadeira de rodas díxolle ao caixeiro: "Cambiamos a belcha? ". Ao principio alteroume a frase por “beltxa”, pero a verdade é que en palabras me pareceu un punto de interese no mozo da porta. Aínda que non sabía indicalo, pareceume que o home botaba de menos ao mozo. A moza que estaba na caixa non contestou, pero o outro traballador si pasou. Esa moza guapa e maxestuoso dixo: "Festus comeza a traballar nun hotel".

Bastaron as oito palabras para devolver a dignidade ao mozo. De súpeto, o mozo que estivo alí tivo un nome e unha pequena base para un futuro. Entón imaxinei Festus falando por primeira vez con esta moza do supermercado, nalgún día normal de traballo do supermercado. Ese día converteríase en máis dun día. Crearon unha intimidade? Quizais compartiron algún cigarro na porta do supermercado. E entón pode pensarse que Festus contaría á chica canto tempo levaba en Vitoria, de onde viña, cal era o seu proxecto vital... E entón, un día, o último día, ía ao supermercado, pero non para quedar na porta de alí, non. Só dicirlle á moza que finalmente o conseguiu.

- Teño un contrato nun hotel.

- Alégrome moito, Festus.