- Nada máis darse conta, foi en abril, con todas as súas intensidades e cores. Deixounos días calorosos, tépedos e fríos. Arco iris e xeo. Choivas torrenciais e chapa de calor. Mentres os poucos cordeiros recentemente nados percorren a pradaría, o coitelo interrompe a respiración das tres ovellas que viviron. Cando a ovella está a entrar no mundo dous cordeiros, os voitres comen bapo. O leite recollido dúas veces ao día xa está almacenada na cámara de queixos, onde se cura. O 13 de abril saíron de casa os primeiros queixos deste ano, todos azuis. O mes de abril acolleu os días dedicados a todo tipo de pelexas e os espazos para libros. As pelexas e os libros únense a abril.
O 17 de abril foi o día internacional das loitas campesiñas. No noso calendario, polo menos, máis importante que o día de San Ixidro. Efeméride escondido no corazón, que vivimos a diario, lembrando ao dezanove campesiños asasinados pola policía brasileira en 1996. En moitas partes do mundo as loitas pola terra seguen vivas, os sobreviventes tentan desfacerse dos corpos dos campesiños co barro da inxustiza.
Con todo, hai lugares que faltan polas nosas bágoas. A gasa, por exemplo. Do mesmo xeito que nos hospitais hai escaseza de sangue, aquí non hai bágoas suficientes para limpar eses cadáveres e parar o sangrado. Transplante de oliveiras extraídas por sionistas. Grite bastante para silenciar o zumbido dos explosivos.
Aquí as loitas adquiren outras formas, de momento. Máis sutís na maioría dos casos; intrigantes, moitas veces pornográficos. A miúdo é difícil separar o gran da palla, e non somos capaces de salvar exemplares entre os fíos das redes sociais. De súpeto, soubo que cada día un granxeiro suicídase no Estado francés, por exemplo. Hai moitas formas de matar, os explosivos non son a única arma. A presenza de coñecidos e amigos suicidas tamén encarnan o sentido da túa loita.
E coñecémolo porque alguén o recolleu. Porque recolleu nos cadáveres con sangue e bágoas en papel con tinta, como as nosas avoas no delantal, unha a unha, con coidado, para que non se perda o gran. Somos conscientes da importancia dos escribanos e da importancia dos escritores?
E é que, moitas veces, o que se recibe ten unha intención, unha vontade, na elección de cada palabra: metamorfose posterior, fecundación do gran. Para que escribir, si non, en Brasil, en Gaza ou en suicidas de montaña, si non para conseguir a vida nestes territorios?
Cando falamos do día do libro, á fin e ao cabo, estamos a falar deses notarios revolucionarios. Atención, non confundir cos secretarios das cortes, que non son escritores, senón veneradores dos gañadores.
Que os libros garden a existencia de vuelcos e as vidas dos revolucionarios anónimos para que a vida chegue a durmirse no futuro.
Veto a dar conta dese abril, xunto coa cota, de que estamos vivos.