- Este ano veu o outono, aínda que eu estaba sen moita fe. Non sei por que milagre, as follas decidiron convertelas en hojarasca, e vestiron camiños e recunchos, en vermello, laranxa, amarelo e verde. Todas as árbores uníronse á manifestación xigante, incluso as alerces, para reivindicar a propia existencia do outono coma se fose o último.
As ramplas de ouro convertéronse nunha pista de patinaxe para evitar o paso de vehículos. Os corzos e os xabarís teñen unha festa e atravesan o camiño de arriba abaixo cara arriba, deixando as regatas de terra no camión. As pedras en dúbida sumáronse á manifestación en solidariedade co outono.
Esperaban invitados inesperados: maderos. A madeira extraída da entresaca, para chegar aos bordos dos camiños, o solo e as pedras que levaron ao descender tamén atoparon leito no medio do camiño.
E agora? Agora chegou a hora da brigada de limpeza para que os montañeses poidan ir a casa con seguridade. Poucos montañeses quedan nestes recunchos, só en tres casas hai lume cada día; en dúas casas, xente que ten a forma de limpar un camiño de 2,3 quilómetros.
Nestes quilómetros, con todo, hai plantacións de árbores contra o camiño, algúns sans e outros enfermos. O montañés rexeitou varias veces os anacos de tronco derrubados polo temporal, xa que sabe que o seu dono non vai aparecer ben. Como baixar os mozos que van ao instituto á estación de autobuses, a repartir queixo ou a vender pan á feira de Azkoitia? Como vén o camión que trae o cereal? E a fariña?
O montañés planea organizar un traballo veciñal porque non pode dedicarlle máis mañás a limpar o camiño. Chamar a Urbia, pedir o número de teléfono da sandía, avisar á súa familia... Uns poucos tomaron a convocatoria con responsabilidade, tres. As maiorías escondéronse detrás da escusa, ata que se ouza que en caso contrario deberá achegar 50 euros. O picor pode mover ao auzolan.
Tamén hai quen renuncian ao auzolan e ao picor. Eles pagan impostos. Os rueiros non limpan as rúas. Poucas veces utilizan o camiño. Que acuda ao concello para solicitalo.
Os caseríos buxán e os beneficios obtidos coa madeira quedan en segredo. En silencio, porque os montanos están aquí, que eles tamén teñen camiño. En segredo, o rendemento do traballo do montañés.
O Auzolan queda como barrio. O que antes era noso, agora o do barrio. Farao o barrio. O barrio queda como barrio.
O colorido tapiz de hojarasca dos camiños oculta tamén o barro.