Samuel dise "moi ben, moi ben" mentres pon as portas da miña casa, así, en eúscaro. El non sabe eúscaro, pero parece que lle gusta utilizar algunhas frases. Despois recibe unha chamada e fala nun idioma que non entendo nada. "Perdoa a atrevencia, Samuel, pero podo preguntarlle en que idioma estaba a falar? ". "É quechua. Eu son indíxena", dixo, con gran convencemento.

Hoxe falei con esa nai ucraína. O seu marido é bielorruso, parece que falan ruso entre eles. Agora está triste, preocupado polo futuro do seu pobo e da súa familia. Hai unha semana estiven con outra nai, a musulmá. Naceu en Cataluña, como eu. "Pero o catalán é máis fácil que o eúscaro" me dixo, cun sorriso, porque sempre está riseiro. Outra nai doutro compañeiro de clase da miña filla tamén me escoitou falar en valenciano por teléfono; gustaríame facer un amigo para falar con ela en catalán, pero non me atrevo, porque ás veces son tímida. Pola tarde, a miña filla maior díxome que veu un novo mozo ao instituto, desde Costa Rica. A todo o que lle conta a súa filla responde: "Ah, OK! ", facendo un xesto na cara. A súa filla adora o entusiasmo deste mozo.

Segundo as últimas estadísticas, Vitoria é unha das cidades do País Vasco con maior número de migrantes fóra da Unión Europea. En principio, os migrantes son máis que os dados en números, pero non aparecen nas estatísticas. Eu, por exemplo, non participo nesas estatísticas, pero non son de aquí, e teño outro idioma, eu tamén. Aquí, cos nosos corpos cheos de feridas, xuntámonos todos (torturados, golpeados, escuros, represaliados, medos, tímidos, valentes, cansos, alegres, afastados, próximos, etc.). Algunhas feridas son aínda sanguentas, outras só rozaduras.

E, por suposto, esta cidade na que nos xuntamos tamén está chea de gretas. Cando chegamos nós, por exemplo, a substitución lingüística estaba levada até a cabeza. Un día, non sabemos cando, onde, ou quen foi, algún dos fillos dunha familia vasca de aquí converteuse no último vasco de Vitoria, o último que falaba do seu dialecto; a última que coñecía as cancións de aquí, as expresións de aquí. Non sucedeu de súpeto, pero podemos imaxinar (porque o proceso sempre é similar) que naquela familia, nun momento dado, a lingua que falaban xa non foi válida, non foi tan valiosa como a outra.

Esta última muller, este último home, quizá sentise unha insatisfacción, unha especie de malestar ou unha sutil incomodidade. Aínda non sabía que non era demasiado tarde. Case dous séculos despois, o carpinteiro que vén de América nunha casa de Vitoria, mentres puña as portas, dicía "moi ben, moi ben", e este catalán entendería moi ben estas palabras.

Hai de onde recoller e hai que diferir.

porque os muros poden erosionarse e florecer as gretas.