Vius en Camiro, però no en el centre de la ciutat, sinó en el si d'una comunitat indígena guaraní.
I és important subratllar-ho. Vivim en la comunitat Itanamicua, som 360 famílies. Ita és pedra, nambi és sentit i cua és forat. Vivim al costat de Cami, el riu Parapeti ens separa. Vivim de la ciutat, però al mateix temps separats, la qual cosa ens ajuda a enfortir la nostra cultura i identitat. En l'època, els nostres líders van aconseguir obrir l'escola on vivim. Allí estudiem fins a la universitat.

Que visqueu en la comunitat, més possibilitats de mantenir les vostres pròpies llengües culturals?
En un moment donat, sí, perquè quan va entrar l'electricitat es va produir un gran canvi en la nostra comunitat. La introducció de l'electricitat va influir molt en la situació del nostre idioma, ja que no hi havia televisió abans, ni cap altra cosa. I, en veritat, la nostra cultura va començar a retrocedir juntament amb la televisió, la saviesa transmesa de generació en generació, els contes i altres. Fins llavors, el costum i la llei s'havien reunit entorn del foc, perquè la gent gran comencés a contar llegendes i jugués. Però quan l'electricitat es va posar en marxa, la televisió va entrar a les nostres cases i tots ens quedem mirant, apartats dels vells contes. I adeu als mites!A

Euskadi, abans de la televisió, es creu que va ser la ràdio la que va causar aquesta pèrdua.I és més ara que
s'han introduït els cel·lulars [telèfons mòbils].

Estàs treballant en mitjans audiovisuals, per la teva comunitat.
Sí. No he estudiat un grau en la universitat, però he realitzat diversos cursos de formació en el Centre de Formació i Realització Cinematogràfica (CEFREC) de Cochabamba. Es tracta d'una associació sense ànim de lucre que promou l'ús de mitjans audiovisuals amb la finalitat de mostrar la realitat de les comunitats indígenes rurals. En aquest centre es formen membres de diferents comunitats indígenes en la comunicació, i aquí vaig aprendre.

L'objectiu d'aquest centre és, per tant, mostrar la realitat de les comunitats indígenes?
Ensenyar als membres de les comunitats indígenes com realitzar una comunicació com la nostra, des de la nostra pròpia perspectiva i cosmovisió. Reportatges sobre els nostres territoris... i quan els fem, aprofitar la nostra pròpia mirada. És el que no fan els mitjans convencionals habituals. Ells, o no venen a nosaltres, o compten coses que no són quan venen. A mi em va interessar l'àmbit de la comunicació, vaig realitzar un curs de formació, en el qual estic practicant periodisme i comunicació indígena, treballant la capacitat d'expressar el que un sent, parlant a través de ñe’e [idioma guaraní].

Vostè treballa en guaraní, aquest és la seva llengua materna.
Vaig néixer en guaraní, perquè els meus pares parlaven així. Ni tan sols ho van fer des de la discriminació. Els pares van créixer en el patronat [en la granja], parlaven en guaraní, encara que el patró els reprimia, impedint parlar en guaraní. Però no sols van resistir, sinó que al cap i a la fi van fugir d'aquell patronat. Es van guardar en la comunitat actual i van ser lliures: van poder viure segons la seva cultura. Des de llavors, puc dir, sense por de mentir, que en el si de la família Pancho Robles som fervents impulsors de la cultura, hereus d'aquest camí que van fer els seus pares. Un canvi total va ser la fugida del patronat al si de la comunitat indígena.

Mai ho havia sentit.
Així són les nostres veritats! Els pares no van poder fer estudis, van aprendre a llegir i a escriure, perquè el patró els va impedir aprendre res, i encara que els hagués permès aprendre res, haurien d'haver estat en castellà, amb exclusió total del guaraní. No obstant això, guanyem alguna cosa, perquè jo, per exemple, vaig néixer en la comunitat. Quan els pares van arribar allí, només eren set famílies en la comunitat. Són els anys seixanta i no és només el cas dels meus pares, sinó un exemple d'amics. Diverses comunitats van seguir el mateix camí. Guarania ha estat patronada.

El seu patronat?
Empresonats, diria, esclavitzats, però els nostres avantpassats, fins i tot d'amagat, van saber mantenir vius els llenguatges culturals. És cert que en els patronats no es podia complir cap ritual cultural. Va ser una altra cosa quan es van alliberar. He pogut saber que quan un s'escapava del patronat, ajudava a un altre a escapar. Així hem caminat els guaranís. Encara avui, gràcies a l'ajuda de les institucions, hem realitzat un documental sobre la reconstrucció territorial [des dels patronats a les comunitats indígenes] i hem recollit nombrosos testimoniatges dolorosos. També hem fet una pel·lícula de ficció sobre aquesta història. Hi ha molts materials sobre el tema, per als joves és molt important conèixer els testimoniatges dels nostres avantpassats.

Què compten, per exemple?
La meva tia, per exemple, denunciava que els patrons no li havien deixat estudiar: “El patró no em va deixar aprendre res, i no he pogut aprendre a llegir ni a escriure”. En el documental diu que això li fa sentir-se incompetent, que li sembla que no ha estat capaç de donar una vida millor als seus fills. Ara és una altra cosa, perquè els fills de la gent d'ara cursen els seus estudis, el guaraní, i el guaraní, sense descartar res. Així es va alliberant a poc a poc la guaranía.

Avui dia es poden cursar els estudis de guaraní?
Per llei, sí. Però, a les onze, és un paper cremat: la llei escrita en paper no s'aplica. I, d'altra banda, han construït un relat que s'ha imposat en part, segons el qual el guaraní és un retard. Això és el que han pensat molts pares i mares, que els seus fills han d'aprendre castellà, que en el futur tindran més oportunitats en castellà i no en guaraní. No cregui vostè que el relat no es va obrir en va; jo mateix vaig haver de reflexionar molt per a arribar a les meves conclusions.

Quines conseqüències vol vostè dir?Que
la llengua materna és el més important. I així.

I així?
La llengua principal de Bolívia és el castellà, en la majoria de les àrees. El guaraní té un reconeixement legal, encara que no es compleixi la llei. Bastant treball en el propi sistema educatiu. A l'edat de l'Educació Primària tenim un fill que m'agradaria saber si se'ls ensenya a cantar en guaraní, i li vaig dir: “Anem, canta alguna cosa en guaraní”. I no ho sap. En castellà sí, en guaraní no. Això demostra el pes del guaraní en el nostre sistema educatiu. No obstant això, moltes vegades està en mans del professor. No tots els professors valoren el guaraní. Els professors poden ser parlants de guaraní, pot ser que també s'imparteixin en guaraní, però sempre prioritzant el castellà.

En la vostra comunitat tampoc teniu mans sobre el vostre sistema educatiu?Els
líders de la comunitat diuen que han de complir el que manen les altes instàncies. La comunitat està regida per un estatut, i molts pares i mares volem fer força a l'escola perquè els nostres fills i filles parlin guaraní. No hi ha una altra manera de revitalitzar la llengua. Cal assegurar la transmissió. En la mateixa línia, intentem treballar els Projectes Soci-Productius (PSP) per a recuperar el coneixement principal dels avantpassats que es transmet a través de l'artesania, la terrisseria, etc.

Esteu relacionats amb membres d'altres comunitats?
Jo mateix, sí. Com a jove activista de la llengua, estic en contacte amb altres comunitats, sobretot a través d'aquesta pel·lícula documental que hem realitzat. També rebo peticions d'anar a exposar en una pel·lícula i en una altra, i així m'he adonat que cada comunitat té la seva pròpia història, però que tots han optat per alliberar-la. La nostra pel·lícula també es diu així: Gu+rand+yu, “via d'alliberament”.

Com se us va ocórrer fer aquesta pel·lícula documental?
Va ser una petició del cap de la comunitat. Conscients de l'edat dels testimonis, preocupats perquè els seus testimoniatges es perdin per sempre, ens van fer una proposta per a fer la pel·lícula, “cal fer!”, ens vam dir i ho vam fer. Em sento orgullós, no podem mostrar-ho a les escoles i en molts llocs, per a influir en la reflexió. Està fet en guaraní, amb subtítols en castellà. Acabo de començar a treballar en el món audiovisual i em va ocórrer un gran repte. Soc un apassionat de la nostra llengua i cultura, faig el que m'agrada, fent el que millor sé fer. És a dir, rodant.

Com has arribat al programa Garabideko Adituak?
Sempre vaig d'un costat per a un altre, en salsa, amb els responsables de la comunitat, amb els companys de l'escola de periodisme indígena... En una ocasió vaig col·laborar amb el gran escriptor guaraní Elias Caurey, i després, els responsables de la comunitat em van convidar a venir a Garabide. Em van explicar més o menys el que està fent Garabide, i em van preguntar què em semblava que vingués aquí, i així!

En la teva estada en el món has conegut a membres de les quatre comunitats de les quatre ribes. Què destacaries? Que
tots som pobles indígenes, que tenim els mateixos problemes, sigui al Marroc, sigui a Bolívia, sigui a Haití... I, d'altra banda, tots som activistes del llenguatge, vivim preocupats per la situació de les llengües maternes, conscients que estan en perill d'extinció, i conscients també que la llengua és la nostra identitat: la nostra vida, la nostra manera de ser. El llenguatge no és, sense més, un instrument de comunicació. És la cosmovisió, és la filosofia de vida. Si la llengua materna mor, tot el patrimoni cultural morirà, perquè la llengua s'uneix a tot el coneixement dels avantpassats. Quant a mi, l'idioma és tot, tot. El llenguatge és molt més que una eina de comunicació.

Comemote

“En la universitat, el professor em va manar anar a la pissarra. Hi havia un problema de càlcul que resoldre. Estava davant 150 alumnes, em vaig posar nerviós, i vaig aprofitar erròniament algun signe matemàtic. I el professorat: On has après? ‘Itanambikuan’. El professor va dir: ‘Senar, gero!’. ‘Itanambikuan’. I el professor va dir: Ah, per això no saps res! Hauries de tornar a Primària, a estudiar!’. No sabia on amagar-me. Perquè era rural, perquè era guaraní... M'humiliava molt. Però no li ho vaig perdonar. Aquest m'empoderarà! Jo li ensenyaré a aquest professor!’. I així ho vaig fer, sacé una bona qualificació en el següent examen, a tots els que ens van demostrar que també som nosaltres! I encara, el de la ciutat creu que els guaranís no som capaços de fer-ho. Ah, això és guara (jo)! Rural!’, criden desdenyosament. O, ‘hori comemotte!’. Malnom, és blat de moro. És a dir, que som menjadors de blat de moro”.