Una aranya, molt viva, ha clavat la xarxa en el bosc. L'arbre solta la fulla morta i queda atrapat en la xarxa. Un raig de sol il·lumina la fulla, i la carícia del vent posa a ballar la fulla. La vida sosté la mort en un ball suau i lluminós, dolç i bell.

No ha passat tant de temps des que moríem a casa, vigilats pels de casa i respiràvem l'últim dia entre els de casa. No ha passat tant des que es vetllava a casa, des que es plorava a casa i s'acomiadava per última vegada del difunt. Un dels volums de l'Atles etnogràfic del País Basc de Labayru (Moments de la mort al País Basc ) recull els costums que han existit entorn de la mort. Es tracta d'un treball de camp realitzat en 85 pobles, de set territoris, dirigit per José Miguel de Barandiaran i Ander Manterola. Nombrosos investigadors van participar en l'elaboració del llibre. Es tracta d'un treball profund i llarg que es divideix en tres parts principals: els preparatius previs a la mort; l'agonia associada a la mort, la mort, el pas a través de la mort o les coses relacionades amb el destí de l'ànima; i els post mortem, com s'expressava el dol a les cases, com es realitzava la notificació de la mort, com s'enverinava el mort...

El llibre recull, sobretot, informació relacionada amb els ritus de l'església catòlica, i des que la societat li ha donat l'esquena, hem quedat orfes dels instruments per a tractar la mort amb dignitat. Morim en hospitals, moltes vegades envoltats de desconeguts o solos, acomiadem a familiars i amics en vetlles fredes que estan fora del poble, i en molts casos no hi ha una salutació col·lectiva adequada. Guardem i mengem les llàgrimes, només amb dols individuals.

Al marge d'un model que ja no ens val, la creació de noves formes pot ser més difícil del que es pensa –excepte excepcions, a Eibar es fan els funerals civils des de fa temps, per exemple–, però també pot ser una oportunitat única per a treballar la creació. Et llançaré algunes de les preguntes que ens han fet en la meva formació amb Gemma Polo i Sophia Style: com vols morir? Què has de fer per a preparar aquest últim viatge? Qui ets tu? Quines són les teves pors? Quin enterrament és el teu?

Les preguntes anteriors m'han fet recordar la mort de la meva àvia. Va ser la primera mort que vaig veure directament. La cosina de la mare va venir d'Oñati per a dir adeu a l'àvia i fer-nos companyia. No tenia gana encara, i vaig fer una truita per a cadascun, com si no em deixés enganyar. Compartim els nostres records de l'àvia entre riures i lloros, fins que va enfosquir. La meva mare es va ficar en el llit i a mi em va dormir ràpid. Dormia llavors en el llit del costat de la meva àvia. La nostra cosina es va asseure en el banc i va romandre desperta durant les pròximes hores. De sobte, alguna cosa em va despertar. La meva mare estava en el dormitori. La nostra cosina també seguia allí. Vaig mirar a la meva mare i la vaig prendre de la mà. Va respirar els dos últims graons i es va acabar. Res va canviar, però tot va canviar. Dolores ens va deixar tristesa i buit quan es va anar, però recordem amb afecte aquest moment. Va ser acompanyada dels que estimàvem, en un ambient càlid, tranquil.

Les comunitats lligades a la terra saben que la mort és un canvi, és a dir, que més morts és sinònim de vida que antonimo. Aquests col·lectius integren la mort com a part de la vida a través d'històries i ritus i accions heretades de la tradició oral. En el llibre My life on the road (La meva vida en la carretera) de l'activista feminista Gloria Steinem es diu així: “No és d'estranyar que la història oral sigui més rigorosa que l'escrita. El primer ho expliquen moltes persones que ho van viure i el segon l'han escrit unes poques persones que no han tingut aquesta experiència”.

Mireu el que li passa a l'avi del meu avi (Txo eta Txalaparta, 2022). L'avi i la neta Gloria acudeixen a la platja tots els dies. L'ancià perd cada dia les seves habilitats, deixant-les a la platja: força, flexibilitat, vista, agilitat, oïda, memòria… Això no ho sap Gloria. Tanmateix, a causa de la seva avançada edat, ha decidit deixar d'anar a la platja amb el seu avi.

Un dia, el seu avi, una persona amb un gran sentit de l'humor, mor somrient, envoltat dels seus sers estimats. Gloria, més tard, comença a anar a la platja amb el seu germà petit, on troba a tots els que ha deixat el seu avi: dents, vista, agilitat, força… Amb humor, l'escriptora Glòria Granell Barbera aporta una idea simple però profunda sobre la vida i la mort. L'autor aconsegueix portar tradició oral i ciclisme, amb una proposta moderna i original.

Religió, filosofia, ciència, antropologia, biologia, medicina... En totes les disciplines la gent ha intentat explicar què és la mort. Però, des del punt de vista en què se li mira, sempre falta alguna cosa. La mort té aquesta cosa que li dona un aire de misteri. Em vaig preguntar si la disciplina que millor explica la mort no és la literatura: una cullerada de realitat, cent mil·lilitres de ficció, ben barrejada i vulgar! Una mica de versemblança puja al nivell simbòlic i la màgia: sorgeixen més preguntes sense resposta. No és això la mort?