Vaig llegir fa dos o tres dies un article sobre les files de Guillem Martínez i no sé si ho vaig entendre bé. Contava que sota la seva casa té una gelateria que no tenia res de particular i que, en els últims temps, sol tenir gent quan s'obre, una darrere d'una altra, esperant perquè un d'aquests influencers ha inventat unes característiques exclusives que no tenen. La realitat és tan intolerable que ens sembla que preferim ordenar-la a l'espera d'una mentida. “Milions de persones estan en milions de files, per això semblen pilars, esperen que arribi la següent mentida. Ordre d'avanç”. Em temo que aquest tipus no fa cua. I que la veritable metàfora de l'article no era la mateixa fila, sinó la que mira de dalt a baix a la fila, des de casa.

El que han inventat a aquesta gelateria és fals. Però el Prat no és mentida, no en aquest sentit. Aquí estan els quadres. Aquí està el silenci. Aquí està la grandesa. Aquí està la dibagación del passeig. Hi ha tants ulls pintats que et miren. Les cues més llargues es realitzen en les hores d'entrada al museu de manera gratuïta.

El parc aquàtic, a l'agost, no és mentida, per als nens és un paradís per a no pensar més en un pla tot el dia, per a les neurones en el pijama tranquil·les. No obstant això, primer la fila en el cotxe, la fila en l'entrada, probablement la fila en cada atracció.

La carnisseria, el supermercat, el circ, el concert, l'avió, fins i tot en la plaça del poble rebent les cartes dels nens Olentzero i Mari Domingi.

Si ens ho oferissin, tots esborraríem les files de la nostra vida i ens fotrien. Si ens ho ofereixen, esborraríem de la nostra vida les coses que ens demanen confondre'ns amb les persones que triem. Si els altres no són més brillants, més marcats, més famosos que nosaltres. Però aquests no estan en fila, passen al costat de la cua per a entrar en l'avió, i després estan en la finestra d'algun hotel, o en la de la seva casa, interpretant les cues.

Hi ha cues que condueixen a realitats més crues. Per Setmana Santa vaig veure a Madrid, al costat d'una església, una fila que jo porto clavada fa temps: la realitat era una bossa de caritat, un entrepà, un iogurt, un gra de fruita. Gairebé es tornava cap a l'edifici. Es veien motxilles grogues que esquitxaven la cua, Glovo. Esperaven les mentides. En les sales d'espera d'Osakidetza també fem cues desordenades, amb un paperet que sembla de carnisseria a la mà. Esperant la mentida de la supervivència (o de la mort ben condimentada amb opiacis).

La classe mitjana baixa, la classe obrera, encara que sigui turista, no és tan ximple, aquest intel·lectual que ens mires per la finestra; si t'animes a una fila, veuries més que per la finestra. Aquestes files no busquen una mentida, representen el grau de civilització dels qui les fan (sempre hi ha algun narcisista que vol encolar, és veritat), els que es mengen, es colpegen, es calciguen. Esperen junts. Aquestes cues són una esperança col·lectiva. I en aquestes cues ens mirem molt, ens acariciem, ens ajudem molt (quantes vegades t'ha salvat el gest de cortesia d'un desconegut? ).

Potser ara l'articulista no m'hagi entès. Tu? Acarona les files i les cues. Bon agost.