El nom de la teva primera novel·la és contra el món infame. Sembla el títol d'un manifest.
Quan vaig presentar el projecte, Itzalkina es deia al sol, però quan la pintora Ainara Alkorta em va enviar la portada, amb motius molt vius, etc., em va semblar que necessitava alguna cosa que contrastés. Crec que tots dos personatges tenen una actitud com aquesta contra el món. No sé fins a quin punt aquest món és miserable, perquè tots dos viuen en un món més o menys confortable. Però tots dos tenen aquesta actitud d'oposició, un per la supervivència del negoci que és el seu quiosc, i l'altre pel conflicte intern generat per les relacions.

Ara estem a Zarautz, i mirant al nostre voltant, també aquesta podria ser la ubicació d'aquest quiosc que has instal·lat a Benidorm. Què ha estat abans: Benidorm o història?
Crec que el primer impuls de la novel·la va ser el desig de parlar sobre els continguts en paper i la digitalització. Em vaig trobar amb el quiosc mentre donava voltes a aquest tema, i aquesta va ser la primera ubicació física. Després, em van posar els ulls amb les fotografies de Martin Par a Benidorm. Podia instal·lar-me a Sant Sebastià, Zarautz o en qualsevol poble turístic de la nostra costa, però em sembla que Benidorm és un lloc bastant antiterario, no gaire romàntic, i sembla un mànec per a l'humor. Tots tenim una imatge de Benidorm, fins i tot sense estar a Benidorm. He utilitzat aquesta simbologia.

En l'art, en la moda o en els videoclips musicals existeix una tendència a la cerca de bellesa en elements que han estat considerats de mal gust o lleig. També Benidorm té aquesta atraient infàmia?
Sí, hi ha hagut una tendència d'aquest tipus a donar nous significats a algunes localitzacions, hi ha una cerca d'un toc de bellesa en els últims anys. I crec que això també m'ha atret. En el procés també he descobert la història de Benidorm. En la dècada de 1950 va tenir un boom turístic, però abans va ser un humil poble pesquer. De sobte va sorgir el que hi ha ara, de la mà de l'alcalde Pedro de la Fotja, i aquí es va quedar, un lloc en forma de Disneyland, de cartó. Situada en aquesta escenografia, el quiosc s'ha creuat amb altres idees.

La novel·la compta amb dos narradors. Pilar, que sustenta el quiosc de Benidorm, negoci familiar, i un jove sense nom, que va d'Euskal Herria a treballar en el quiosc. T'ha portat un problema l'haver de desenvolupar dues veus? He
aprofitat per a mostrar aquest contrast entre la digitalització i la premsa en paper com a metàfora. M'ha permès revelar els problemes de les dues generacions i mostrar el contrast de manera contínua, de forma bastant simètrica i en paral·lel, al llarg de la novel·la. Però ficar-se en la carn de més personatges multiplica el treball. Em vaig aventurar a portar així les dues identitats, però em vaig adonar que és un treball ardu: has de crear a cadascun el seu propi físic i el seu món interior. És cert que he sofert més amb el personatge de Pilar Colom. Entrar en una identitat d'una altra generació requereix més imaginació.

És un balboteig, entre altres coses.
Vaig voler donar-li una prova tan curiosa. Quan jo he estat receptor d'altres continguts, pel·lícules, llibres… els personatges m'han atret més la personalitat i la identitat física. Per això li vaig atribuir aquesta qualitat. Crec que li ha donat alguna cosa, i ha estat una excusa per a acostar-se més al lector.

A través de Pilar, el tema de la custòdia també té cabuda en la novel·la.
És el fil de l'experiència personal. Amb l'Alzheimer hem viscut molt de prop l'evolució de la meva àvia, i volia portar a un personatge així. He vist a la meva mare en labors de cura i aquesta relació també existeix en Pilar i la seva germana Dolores. Ha estat un camí per a posar-se en la pell d'una dona d'una altra generació, del que jo he vist i he viscut.

El jove també té un personatge pròxim: PAU, que viu l'amor i les relacions de forma molt diferent.
He volgut donar als dos personatges un segon personatge al costat, sí. En el cas de la jove, necessitava una altra identitat més fràgil que mirés a l'amor des d'una altra part. Pau porta aquest caràcter més salvatge i extrem. A través d'ell es parla de fenòmens com Tinder, la desaparició d'algú després de conèixer-ho…

El personatge de Pau no té identitat de gènere definida.En els
textos que s'han escrit sobre el llibre, es diu que és el relat de dues dones treballadores, però jo no dic que siguin ni joves ni Pau dones, i això ha estat una opció conscient. En general han estat llegides com a dones, però això que volia incloure així, sense precisar, no des de l'exotisme, sinó perquè hi ha una altra preocupació que tinc present.

També has recorregut a la infància dels protagonistes.
Ha estat un gest, una maniobra, per a completar els personatges, i jo també he conegut més a aquests personatges. Han estat passatges escrits amb bastant sentit del cor; hi ha molt de la meva memòria en el passat del jove personatge. He gaudit d'això, ha estat una manera de buscar plaer en l'escriptura. Rebuscar en la memòria ha estat una cosa que m'omple molt i m'emociona. Després, si és necessari o no, si funciona o no, no sé, però he gaudit escrivint això.

Diu que ha volgut recollir algun tipus de testimoniatge de la seva generació. Què caracteritza a aquesta generació?
Crec que em refereixo a un grup de gent que viu la ruptura amb la generació anterior, més que per un tram d'edat. Hi ha hagut un salt d'una ideologia de generacions anteriors a la nostra. Nosaltres potser no ens casem, no viurem l'amor de la mateixa manera… La nostra generació ha plantejat unes coses que els anteriors no van plantejar i els següents plantejaran una altra cosa. Crec que hi ha un col·lectiu ampli, que viu en una certa inestabilitat, que no es vincula a res.

Quant té això de l'alliberament i de la individualització?Ser
diferent o fer les coses d'una altra manera no significa que les fem millor. Pot semblar que es faci apologia, o que reivindico una altra manera d'estimar, però no estic en això. Crec que també en les nostres maneres hi ha problemes, que sovint som maldestres. No ens casarem, però potser no sabem mai el que volem i estarem sempre perduts. D'aquesta preocupació he portat aquest tema a la novel·la. Què fem ara? Quins avantatges i inconvenients té? He volgut tractar aquestes preguntes sense donar respostes definides.

Un dels punts de partida de la novel·la és la preocupació pels canvis que ha portat la digitalització. Ha influït això en les nostres maneres de relacionar-nos?
Crec que sí. Passem molt temps pegats a les pantalles i és innegable que la digital ha suposat un impacte d'alguna manera en la nostra visió del món en general, incloent-hi les relacions. Tots estem en línia, aquí i ara, accessibles per a l'altre. Vivim una gran paradoxa: estem sols, però envoltats de gent, han augmentat les distàncies físiques, però sempre som aquí, sempre d'alguna manera present. Potser som més intolerants a la solitud, i potser vivim més els vincles amb més ansietat i inpaciencia.

El "no voler associar-se a res" que vostè esmenta, diria que té a veure amb la realitat digital que tenim per davant. Em sembla un bonic paral·lelisme el de la música. Avui dia ens resulta difícil mantenir un àlbum complet. Escoltem cançons soltes, potser no senceres. Saltem d'un autor a un altre, a vegades sense saber qui és l'autor, i alguna cosa ens diu que la cançó no és bona, per exemple si no ens convenç una sola nota d'una melodia, canviem. Tenim a mà tot el ventall i portem tatuat el mantra "sempre hi ha una mica millor". Amb tot el plaer i l'ansietat que això genera.

El personatge de la jove té una inquietud o pregunta: com serà la vellesa de la nostra generació?
Tinc un altre cuc. Com explicarem això? Què els comptarem als següents? I els següents ens llegiran? Encara és un misteri. A vegades penso que no serem tan diferents, que al final serem una rèplica dels anteriors. Però potser no, potser aconseguim crear una cosa diferent.

Un altre possible mal lateral de la digitalització: no tenim temps per a llegir. Mirant d'enfront dels teus companys de generació, et preocupa això?
Ho he viscut amb precaució. Però la responsabilitat no significa que sigui dolenta. Ho analitzo. És cert, jo m'acosto als grups de lectura, i la gent que s'acosta i la gent que té interès no és de la meva edat. I gaudeixo el mateix, això no és qüestió. La pregunta és: la meva veu no arribarà als meus amics? O als meus parents? Els que fan música potser tenen un públic més ampli, però tenen literatura… En part està en decadència, al costat de la premsa en paper.

Vostè ha escrit, no obstant això, a la seva generació.
És un parlar que em fa sofrir perquè és el de la meva vetllada. No és el públic que espero, però em fa pena no sentir-me escoltat en la nostra generació. Sé que sí en part, però no és una norma. En part hi ha un desig de comunicació, i per això jo escric. Però em sento una mica burbujeante.

Utilitzes Instagram per a donar a conèixer les teves columnes o les crítiques del teu llibre. Instagram és el nou quiosc?
En part sí. Es tracta de kioskos destinats a la venda de premsa i altres articles. De quina part rebem aquesta informació? O d'on prenem una idea de l'actualitat? Quanta gent de la nostra edat va a un quiosc o a una botiga a comprar un periòdic? Molt poc. Què fem? Explorem Twitter o Instagram i creem una imatge del món. Alguns poden accedir a les notícies i altres creen aquesta imatge en el context del bombardeig d'informació. Jo també soc aquí i participo activament.

Has escrit la novel·la a través de la Beca Igartza, la qual cosa suposa treballar amb un horitzó temporal. Ha estat un esperó?
Sí i no. D'una banda, crec que aquesta pressió eterna pot ajudar. D'una altra manera, potser no hauria acabat. És veritat que també he sofert, sobretot en els últims mesos, perquè no sabia com acabar, hi ha tantes maneres d'acabar… Però crec que és una limitació física i temporal la que m'ha donat l'excusa. He sofert, però m'ha ajudat.

Després de dos llibres de poemes, aquesta és la teva primera novel·la. Et satisfà el que vaig fer?
Encara necessito una certa distància per a dir això. Observo que aquest ha tingut un acolliment molt major que els altres dos llibres, probablement per qüestions de gènere. Però encara ho he viscut una mica de por i de vergonya. En qualsevol cas, crec que ha estat una cosa que he escrit des del cor. He intentat buscar la meva veu, tirar de la meva realitat més pròxima i no escriure molt lluny de mi, encara que el lloc sigui estrany. Crec que les coses internes són pròximes, escrites amb honestedat, i en aquest sentit m'he quedat tranquil.

Els inicis i els finals tenen la seva importància en els seus treballs. El japonès Gepardo en el seu llibre de poemes li va donar a vostè un senyal de fi al principi i al final d'inici. Ara has tancat la novel·la amb una decisió presa pels dos protagonistes alhora.
Crec que he estat molt caòtic en el procés. Ha estat un procés d'escriptura d'una banda i per un altre, sense necessitat de seguir un guió, i tampoc he tingut la trama al cap. Ha estat més anar creant escenes a poc a poc. La unió entre el principi i el final m'ha ajudat a donar el tancament. Com no he tingut control durant tot el procés, al final havia d'haver-hi una segona tapa per a tancar l'entrepà, i crec que els personatges necessitaven un cert clímax.