Quan vaig publicar el meu primer llibre de poemes em van oferir un recital en una universitat. El músic va cobrar en diners i a mi em van donar un llibre sobre Jorge Oteiza, que no vaig agafar perquè era a la meva casa. Aquesta va ser la primera de les sol·licituds inacceptables que he acceptat. També va ser el conte que em van voler pagar amb els productes lactis, que no van publicar després de fer diverses versions i visitar el viver. I he fet un munt de coses gratis, o per un formatge, i molt a gust, però sempre m'han fet les més vergonyoses peticions des de les institucions públiques. L'altre dia vaig trencar la roda del cotxe en direcció a Pamplona. Em vaig prendre unes hores de vacances per a passar dues sessions amb uns nens, perquè van seguir un conte que havia començat jo. Naturalment, no vaig rebre diners. Un tote bag i un bolígraf. El pàrquing al meu càrrec i el quilometratge també. Em costa dir que no a les comandes, i més preguntar sobre la remuneració. Com si no es preguntés eliminés el problema. “L'artista basc viu i ha de continuar vivint en el camp curt a canvi de la gràcia de fer el que té vocació”. La frase és d'Amagoia Gurrutxaga, coordinadora de Lanartea, que sap que la cita és el primer pas per a solucionar-los.