El llast de l'alliberament, per a poder ascendir, em va dir, al final (no sabíem que era així), com a consell. I com millor tirar fora de casa les escombraries acumulades pel cansament.

Una llauna de tomàquet en la nevera presa per floridura i una altra al costat, la primera oberta al brunyit i el menjar dels fongs també. Les mandonguilles que has fet per a tu en el congelador, les que sobren, per a la pròxima vegada, i no les menjaré. Exterior. També vi blanc. Bé, això no, però les llaunes de cervesa sí, i totes les infusions.

He ficat un munt de roba en bosses grans d'escombraries. Ningú podrà aprofitar-les, perquè són les que jo he aprofitat, estan embullades. Hauria utilitzat aquesta camisa, la que té el quadre, en realitat. Però t'agradava tant. Sembla la teva. Sembla per a tu. Exterior.

El primer moble que havia comprat per a la meva nova casa, un vell escriptori, estava sota els papers del treball, invisible: he rescatat un munt de clips, he omplert bosses i bosses: el dimarts en el penja-robes de les meves escombraries hi haurà nadal. També posaré un quadern molt nou, totalment de cel·lulosa: un regal per pressió. Jo vaig haver de completar-ho amb una il·lusió que no valia la pena. També llançaré un llibre. Una que m'agrada. Quan tenia vint-i-dos anys vaig llegir el que havia llegit en aquesta mateixa edició, comprat en aquest mateix lloc dels llibres de segona mà, i alguna vegada em va fer il·lusió que vostè també el llegís en el mateix format que jo havia llegit llavors, ara amb quaranta i escaig.

També la cadira. El primer que em vas regalar, però és un obstacle, és massa gran per al meu balcó, és difícil de traslladar, i el darrere es queda massa baix: mai m'assec tranquil (s'assembla més a tombar-se el que passa en aquesta cadira), m'empassa, sé que serà difícil aixecar-me. Ho he tirat directament pel balcó, no hi havia ningú sota.

I, miri, també li he tirat vostè, gairebé sense voler. I… sembla silenci. I és un assossec. Podria començar per aquí. Ara estic envoltat de bosses. I m'he posat un treball tremend, com cada vegada que li he atès: ara haig de retornar tot el desordre al seu lloc. Res sobrava.