En el moment de donar el vistiplau a la petició d'entrevista, li vam dir que potser amb la febre no seria bo per a això. Avui li causem bé.

Em vaig sentir malalt dels pits i ho he tingut en tot moment. Al llarg de l'envelliment, m'han anat afegint altres malalties, malalties dels ancians... Necessito prestar molta atenció, perquè vull dir que no surto més per als més espectaculars. M'aixeco a les sis del matí i a partir de les sis de la tarda soc l'endemà, perquè no surto més.

Et falten els espectaculars?

Sens dubte. Almenys 40 anys després de tants espectaculars i concerts, m'he quedat malament. Fa 50 anys trufado de televisió, ara puc veure programes de bertsos i moltes coses més. Però si són pitjor que jo, llavors què vols, és així.

No ha estat vostè, per tant, al concert amb els 50 anys d'Errobi.

No puc escoltar més música, em dona mal de cap. Vaig estar en un assaig en Senpere saludant molt bé i m'acontento de mi mateix perquè vaig poder anar. Vaig estar algun, però no soc capable per a estar en tot el concert. Em sento satisfet.

Fa 60 anys va començar a escriure amb el teatre Hil-hil.

Això és.

Han passat 60 anys escrivint el que segueix?

No faig gens important. Però encara tinc algunes coses… com diré? Iniciats. Donarem, Bidelagunak podria titular-se. Es poden fer articles o referències de persones que m'han reconegut i marcat i que m'han ajudat. Això és el que m'agradaria acabar.

No escrius més poesia?

No, no faig poesia.

La classe obrera, Ipar Euskal Herria, la pàtria, i la vida quotidiana i l'amor. Aquestes han estat les inspiracions. Què et preocupa o emociona avui dia?

[Silenci]. El que em va dir Joxean Arce: "No em trobo fàcil per a parlar d'espiritualitat". De la relació, del futur… Si tancaran els ulls, què serà? Jo reflexiono molt sobre això.

T'espanta morir?

No, per si de cas. Fa dos anys vaig estar molt malament, vaig passar tres mesos a l'hospital i en un centre d'atenció. Pensava [silenci i un gest de raspall] però no era tenor. No voldria sofrir de més, aquesta és la meva única preocupació. I no perdre el cap.

És un tema que esmenteu entre amics?

No tant. Però, encara que no sigui d'això, parlem. Tinc visites regularment i parlem dels fets actuals, m'entenc del que passa. Encara m'interessa, però sé que no m'interessaré cada vegada més. Això m'espanta.

Perquè la vida es convertirà en un interès i, per tant, inconnex?

No sé.

Fent un repàs de la vida, la relació que vostè té amb els llibres es deu a aquesta feblesa que vostè pateix, perquè les mares llegien textos en basc quan estaven clavades en el llit.

Sens dubte. Al final caldria reconvertir-li a la malaltia, perquè en cas contrari seria llaurador en el dia d'avui, perquè el meu pare volia això i no li podria dir que no. Llaurador i llest. Vaig estar mig malalt i no vaig poder seguir en el col·legi, vaig estar dues vegades i em van manar dues vegades a casa. El capellà Charriton, que era el director de l'escola, tenia una gran quantitat d'enginy, perquè li deia a la meva mare que buscaven un aprenent en una impremta. Em van agafar i gràcies a aquesta impremta, d'una banda, vaig poder anar a veure a un pleumólogo durant quatre anys i, per un altre, sempre estava llegint. He estat un operari de mà, però no qualsevol operari de mà, passava vuit vegades al dia llegint en el meu treball i alguna cosa queda. Després, des de molt jove tenia la sanza per a ficar-me en Enbata –bo, santza no, així va succeir–. Les meves classes han estat, com no podia ser d'una altra manera, haver estat en el MRJC [Moviment de la Joventut Giristionaria de Baserri Gunea] reflexionant amb capellans i amics, després haver estat sempre llegint en el mateix treball i haver entrat joves en el moviment abertzale Enbata. Allí vaig trobar a Jakes Abeberry i a Jean Louis Davant, un gran mestre per a mi, amb el qual he après molt, a través del teatre, en Enbata i després. Vaig començar en teatre des de molt jove en Muger i vaig seguir durant vint anys, tots els caps de setmana els passava en aquest teatre.

Parem una mica en la infància. A casa només van escoltar basc, però encara així els seus burasos consideraven el seu com a francès.

Els nostres pares eren francesos, no bascos. Jo, gràcies a Enbata o als d'Enbata, la consciència de ser basc no la tenien els nostres aitamas. Eren francesos, però després al nostre país eren només dues persones les que parlaven en francès, la ferradura i la reina de l'escola pública, totes les altres eren euskaldunes, que sabien basca, i el basc era la nostra única llengua. La meva germana em donava compte que els seus fills van ser al col·legi d'Hazparn i van haver de fer com una tornada per a parlar francès al professor. El francès era un idioma estrany. Amb la televisió van canviar les coses.

L'escola també va tenir la seva influència. L'Anti manual va ser fecund.

Però a l'escola caminàvem amb els veïns, parlàvem en basc i a casa anàvem igual. Passàvem sis a l'escola, tres al matí i tres a la tarda, però fora d'això estàvem parlant en basca. El francès va entrar amb l'entrada de la televisió a les cases. La televisió encara ens ha semblat més francesa.

L'ús s'ha anat ttipando constantment i no tenim més llengua de la plaça.

Però tenim consciència que el que no era fa 60 anys o ho tenien alguns intel·lectuals. Ha estat un moviment enorme i, encara que som els que parlem en basc, m'adono que tenim molta força. Encara que sigui difícil, em dona una esperança increïble.

La teva preocupació era que cada any més de 2.000 joves viatgessin des d'Iparralde. 60 anys més tard, cada any s'instal·len al País Basc Nord 3.000 ciutadans, la majoria adinerats i francesos.

[Silenci] Al meu país d'origen una casa de llauradors ha estat venuda per un milió d'euros. No sé, jo ara visc una mica en el passat. Però les necessitats són aquí Bizi, Alda i tots. Ja en 1921 el capellà Jean Barbier parlava de les cases construïdes pels forans, deia "talp" i el Pare de Mixel Labegueri què ha fet la nostra terra estimada? & '97; Embeni a l'exterior, vagi a poc a poc! també ho teníem en 1961. Diners.

El mal dels diners.

No són bones notícies per al nostre País Basc. Nosaltres estem [en 1967 va publicar el nom d'un poema]... nosaltres sí, però...

Tornant a l'ambient de fa 60 anys, els d'Enbata no estaven ben vists. Teníeu unes gales brutes.

En la impremta era la mar erdal, era l'únic que sabia una mica basc. Van arribar dos clients, un Jean Hiriart-Urruty, que després seria acadèmic i que era vicari general Pierre Narbaitz, a dirigir la premsa del bisbat i amb ells parlava basc. Així que en la impremta em cridaven le petit basque [euskaldun ttipia]. Però quan un es va assabentar que era en Enbata, a continuació em va cridar surt basque [basc brut]. Sempre surt basque… Comment vas-el teu surt basque? ["Com ets euskaldun zikin?"] i així. Aquest home era un home amb poder, no era qualsevol treballador simple. En 1968 estrenem el teatre Matalas en Baiona i jo també em va enfortir, li deia que si seguia així no anava a saludar més. En ell va cedir. És cert que era difícil. Tots érem unes galernes brutes. Els primers militants també. En altres partits no hi havia, votaven a favor d'això o a favor d'ell, i les afitxas eren pagades per a encolar. Un home en Hazparn em va preguntar quant em pagava Ximun Haran. Els molins estaven platejats, amenaçats, llançats per la premsa... era difícil. Érem mal vists, però encara així tenien por. Por i respecte.

Com?

No sé com, però si tenien por.

Amb quants anys va fer Enbata?

Als disset anys.

Escrivies en Enbata?

No. El meu primer treball va ser el plegat d'Enbata. Allí vaig conèixer a la cantant Estitxu, que llavors es deia Estibaliz. Al principi apareixia una vegada al mes, però després Abeberry tenia la idea de fer-ho totes les setmanes. Ens reuníem entre set i vuit persones, era un grup ttipi-ttipi. Jo tocava el periòdic en la nostra impremta.

On escrivies abans?

Escrivia en Herria, en Etxea, una publicació de dones catòliques, gestionada per [Pierre] Narbay, en Gaztea, [Jean] dirigida per Hiriart-Urruty; i en la revista infantil de Pa-Pin, Joseph Camino.

Vostè va triar la poesia.

Però no sabia en aquell moment. Hi havia periodistes en la nostra impremta i em desafia a mi mateix: soc capable per a escriure alguna cosa? Volia provar alguna cosa. D'aquesta ideologia que sentia en Enbata i de la mateixa manera que les curava, ampliava les idees que volia amb les meves paraules.

La poesia com a desafiament.

Sí, com a desafiament propi. Després cal veure el nivell... [riure]

Gabriel Aresti li va recomanar continuar escrivint.

Sí, així és.

Com recorda aquest moment?

No coneixia a Aresti, no havia llegit res. El mateix amb Miranda. Mirande a dalt i a baix, jo no li vaig llegir res fins que morís, perquè després llegiria el Nen de braços. Llegien alguns intel·lectuals d'aquí, alguns sacerdots i altres costats, però, si no, Mirande nehork no ho coneixia. Jo cantava, però no coneixia als escriptors.

A qui llegies?

En el temps sortia un bon nombre de llibres. Després sí, [Ramón] Saizarbitoria i aquests. Però llegia a nosaltres.

Va començar sense model.

Això és lleig.

…

O no... tenia llibres d'Erlisiones [riure], aquest centenar de sants [La vida d'un centenar de sants de Basile Joanateguy], els llibres de contes d'Hiriart-Urruty, [Piarres] Lafittek publicar Què i què... alguns semblants, però no. També Iratzeder. M'ha marcat molt Iratzeder. Si es pot donar la paraula poeta, sens dubte Iratzeder és poeta. Però el que hi ha entre ell i jo és que abans de cantar la primera poesia havia après 200 cançons amb ganes. Jo havia escoltat les cançons del meu pare i no sabia amb ganes. [Riure]

Segueix la literatura i la poesia d'avui?

Mini. Llegeixo amb desgràcia.

…

M'he quedat una mica en el passat, amb Artze.

La bondat allí en el passat?

Sí.

Algunes poesies escrites a cegues es convertirien després en cançons. A més, cançons populars, cantades en diversos llocs amb votació. Entre altres, El teu ull cantava Laboa.

L'ambient era així, érem uns pocs. Tenia l'oportunitat de veure a Mikel Lana en Donazahar. Eren les primeres actuacions d'aquell llavors, i he tingut la sort de conèixer personalment a totes les persones que llavors es movien. Tinc un somriure Mikel musicada i cantada pels teus ulls, perquè després em va obrir la porta a Andde [Duhalde] i altres cantants. Però cal dir que l'ambient era així, l'ambient o la situació. Els cantants del Sud sempre tenien problemes a la frontera i el mateix a la frontera. Eren els últims anys del franquisme, si teníem refugiats d'ETA, aquí ens estava despertant la consciència… Així ha quedat. Així va succeir, perquè era necessari.

Com era la seva relació amb els refugiats?

Tenia una estreta relació. Em donava suport repartint paperetes, encolant cartells, acudint a manifestacions, assistint a vagues de fam. Els secundava com a militants d'Enbata. D'altra banda, m'allotjava amb ells al carrer Pannecau, coneixia personalment a una multitud, Xabier Elosegi, Mikel Urteaga o altres. Si existien desenes i desenes, no posar-les en perill.

Formava part d'aquest món tan típic.

Jo per un moment coneixia personalment a tots els nacionalistes i als quals escrivien el mateix. Txillardegi va guanyar el premi Txomin Agirre en 1968, ens va oferir un sopar i van venir els altres. Vaig conèixer així a Artze, vaig conèixer a Saizarbitoria abans, però sí, en aquest sopar vaig conèixer una vintena de cops i vaig seguir amb alguns. També amb els d'ARGIA: Antton Santamaria i ells venien una vegada al mes al Nord i jo anava amb ells. Relacions.

Quant als coneixements que aporta la vida, què és per a vostè l'amistat?

Tinc molts amics, tinc amics i molts coneguts. Tinc amics de fa 40-50 anys, crec que en els últims 30 anys no he fet amics. La majoria són els que vaig conèixer als meus amics a través del teatre o d'Enbata. Amistat: Que fa tant de temps que em venen tan coneguts a prendre cafè i que estem parlant de coses del present amb aquests vells. L'adhesió és l'amistat, una confiança i la tertúlia.

El teatre té molt a veure en la teva vida. Per què es va vincular a aquest art?

Està lligat al nacionalisme. Dins d'Enbata vèiem que calia organitzar coses. Record que sempre em va dir Jakes Abeberry: "Hik fa teatre, et fa falta crear una associació que aglutini a tots els grups". El teatre que es feia fins llavors era gestionat per sacerdots, podria dir gairebé com un acte catòlic. Comencem a recollir i a reflexionar sobre algunes presons nacionalistes (Marceline Alberbide, Pettan Elizalde...). Creem l'Assemblea de Dramaturgs. En 1966 celebrem un primer congrés en Heleta, convoquem el Dia del Teatre. Comencem amb la missa, li vaig preguntar a [Piarres] Larzabal perquè fes predico, també va venir [Telesforo] Montsó. L'any que ve constituïm l'Assemblea de Dramaturgs en Baigorri. En els nostres quatre objectius es buscava l'atenció amb els del Sud i triguem deu anys a completar l'Assemblea de Grups de Teatre Basc (EATB). En aquell moment tots eren aficionats i comencem a creuar amb els d'allí. Els del Sud estaven sotmesos al nacionalisme i a la censura. Vaig tenir les majors relacions amb el grup Intxixu d'Oiartzun, després amb el grup Goaz de Deba. Si aquí hi havia un moviment, jo sempre estava en moviment.

Com travessava el teatre aquesta xarxa per la censura?

En concret, en 1971 havíem de donar Quan? Lazkao. Ja els seus organitzadors van haver d'enviar el text al Governador Civil i van canviar dues paraules. Havíem de lliurar-ho a les deu de la nit i a les cinc de la tarda havíem de lliurar-ho davant d'un presoner, ens donava permís per a veure la nit. Fins a l'últim moment no ho sabíem ni nosaltres ni els organitzadors ni la gent. Aquell presoner no va venir, per la qual cosa no sabíem res. Es van reunir 1.200 persones. Vi gent, veuen! Però va venir no de sobte com teatralista, sinó com a acció política venir al teatre. Em reconec amb els del grup Kemen de Lazkao i els vaig agrair el teatre Etxe gabe en 1972. Va ser totalment prohibit i fins avui no ha estat publicat. & '97; El gaizo innocent jo, no sabia què era la censura! En les actuacions era el mateix. Pantxoa Carrer m'ha confirmat que sempre hi havia por.

El teatre tenia una gran presència en Iparralde. Era tota una generació de joves immersos en el teatre.

Sí, i a més parlàvem de temes íntims, vam fer un teatre compromès.

Tenia clar des dels seus inicis que el teatre podia ser una via per a orientar les idees polítiques?

Això era clar en la ideologia d'Enbata. És evident que en els grups hi havia persones que tenien consciència i altres que es futurían per a captar el teatre que feien amb els hunes o amb els seus amics i amb les flames.

I com era el seu públic? Tenia consciència nacionalista?

El que tenia consciència nacionalista era una minoria. El que ens va arribar va anar a veure qualsevol altre teatre. Perquè no hi havia televisió! En l'època hi havia més grups, però només dues vegades donaven teatre al poble. Per contra, nosaltres comencem a donar amb l'obra Matalas en diferents països. Sí o no? el teatre el vam donar en sis països en 1970 i vam anar a Lazkao en 1971 i a París. Fins llavors es reunien persones d'un mateix poble en grups teatrals, i passem a formar grups de gent amb idees similars. Era un gran canvi.

Li he sentit dir que el seu objectiu era "fugir del teatre basc".

No era només el meu objectiu.

No. Pierre Larzabal també deia que el teatre basc havia de "madurar".

Larzabal, també Montsó. Necessitat i necessitat. Ha estat molt important que hi hagi professionals en basc. Els aficionats són importants, però necessitem professionals en basc com en altres països.

Necessitem per a nosaltres o per als altres?

Per a nosaltres.

L'ambient teatral torna a la plaça amb els lliberts.

D'una banda, s'han ttipado les representacions teatrals dels pobles antics (Armendaritz, Makean, Aiherran...), però, d'altra banda, hi ha libertamentos i pastorals que són molt importants. El suletino sempre m'ha sorprès, en Zuberoa es fan tantes coses! El mateix Mixel Etxekopar és un veritable moviment. Per això, tornant al llenguatge, no se sent, però tenim molta força. Jo tinc molta esperança perquè tenim consciència.

Comediaz comèdia en Lapurdi i Baxenabar, en 2014 va publicar 50 anys d'història del teatre.

És molt interessant i no és perquè jo ho he fet [riure]. Es constata que abans de nosaltres també es va fer una gran feina i es va optar pel teatre: no havia après a l'escola que feien teatre per a perpetuar el llenguatge; llegien i mantenien amb entusiasme a través del teatre. El teatre i el cant tenen gran importància. En referir-me a la cançó recordo que en Garazi, en Irisarri o en pobles com aquest, després de donar teatre, teníem un sopar i passàvem tots cantant. Era meravellós! Això és el que he viscut. Ara en silenci, la música em dona mal de cap… hola és [riure]. Almenys ho he conegut i ho he viscut.

Els bascos escrivim bastant la nostra memòria i genealogia?

Crec que sí. Som un poble viu, amb força. Som un poble i això durarà l'any.

Escriure, posar en escena o dirigir, què és el que més t'agrada del teatre?

Per a dir la veritat, no era gens bo. M'agradava l'esquirato i després corregir-ho (dirigir és una gran paraula, ajudar). Per contra, feia de gendarme. Amb els grups amateurs això és, alguns tenen el do o la facilitat, però altres tiren i tiren, sense saber el text, no poden aprendre! La paciència era una història, perquè jo no tinc paciència. Recollia grans còleres, però, d'altra banda, tenien molt de mèrit. Passava bons moments. No em penedeixo, ara tinc alguna cosa per a confondre. Em sento content perquè he pogut viure tot això i d'aquell treball d'impremta m'he ficat en un altre món. Pensava que amb la incorporació professional a la cultura això se m'anava a anar incrementant, però en els 20-25 anys que he estat en la cultura no he fet un sol llibre.

Per què?

Ple Extraordinari. De sobres coses senzilles complicades. Vaig tornar a retratar i he fet cinc llibres.

En una entrevista dedicada a ARGIA parlava d'això i diu: "Vaig veure a molts espectaculars i em va somiar de la part que fusionava la meva confiança". En l'entrevista que acaba d'oferir a Berria també diu que no es considera un poeta. Què ets un home de baixa autoestima?

[Silenci] Haig de dir que soc molt tímid i valent al mateix temps. He fet el que he fet el més aviat possible. El meu objectiu era escrutar tan bé com sigui possible i cremar el que curava. No em diré, ni em ficaré en remull. Al cap i a la fi, ho he fet amb zel, com ho feia una mica els missioners. He treballat com a basc missioner, com molts altres militants. Haig de dir, no obstant això, que he tingut una seriosa, perquè els meus teatres han estat emesos i he viscut la vida. Després el valor? A alguns els farà créixer alguna cosa, a uns altres els farà confiar. Soc poeta o no? Per a uns sí, per a uns altres no. La poesia és familiar i els altres hauran de respondre. No n'hi ha prou amb el renaixement de la poesia, alguns estan més prop de la poesia, uns altres són més misionarios de la propaganda. En les meves cançons potser no he pres suficient retracció, m'he esculpit de sobres algunes coses. Però he fet moltes coses com a militant.

Qui és el poeta avui per a vostè?

[Negativa amb cap]

No li haig de preguntar això?

Li contesto amb els anteriors, que són morts. Enrique Iratzeder i Artze. Però hi ha molts. En els llibres de poesia que he llegit alguns m'han fet una veritable emoció, potser no obres completes, però algunes poesies sí. [Gabriel] Aresti també. I [Xabier] Lete, quines coses no les va voler!

En 1978 publicaria Aihen Ahula. Va tenir bon acolliment?

Sí. Tenia tres edicions. Va ser molt llegit, fins i tot en ikastoles i escoles. Si Ràdio Côte Basque era la ràdio i la vaig llegir íntegrament per la ràdio i sé que va ser una audició. Això sí, crec que ha estat el meu llibre més llegit. Cal dir que en l'època la majoria dels llibres estaven esculpits per sacerdots. Jean Etxepare parlava dels drets del meu pare, però vaig ser el primer en Iparralde a fer un llibre autobiogràfic.

Li van agradar els locals?

Sí. El meu pare no llegia, per tant la mare li llegia a pesar, ficada al llit. La meva mare em va dir que no li llegia una part de la qual parlava al meu pare. Compto el temps infantil en el llibre. Més tard he tornat a prendre amb la força del Feble en 2011. Moltes coses es canvien amb l'edat. Podria dir que, com tinc més dubtes sobre el futur que en seguretat, en la vida també m'han canviat les coses. He volgut reprendre i escriure alguns passatges i afegir altres parts de la vida perquè passem els 23 anys de la impremta.

En 1994 va publicar Batita Haundia. Egunkaria va posar el titular del “llibre de la ruptura” a l'entrevista oferta, va ser una ruptura?

No sé. Qui va dir això?

Periòdic

...

"Aquest és un llibre del respecte que he esculpit amb molt d'afecte i que potser és reflexiu, fent reflexionar al lector. Almenys això és el que jo vull", li deia en una entrevista.

Bé, parlava d'un tema que no apareixia en els llibres d'Iparralde. No podria dir la ruptura. En una època en la qual era reflexiu, però que s'ha incorporat des de llavors als temes que avui es tracten, és un tema que s'ha socialitzat. Cal dir que, des del punt de vista de la religió catòlica, vivim en un ambient molt delimitat i limitat, i no es podia parlar d'aquesta mena de coses. Per tant, escrutar que així podia ocórrer en una família de bascos...

En Batita Haundia es parla d'homosexualitat, com vostè diu, no era gens habitual en la literatura de l'època. Aquesta opció de l'agenda?

Va ser que vaig conèixer en la impremta a algú que vivia amb un home. Se'm deia que era important parlar d'un tema així. En el llibre és molt violent, perquè el poder de la religió és aquí, el sacerdot li demana a Batita Haundia que converteixi a un fill en sacerdot per a contrarestar una mica l'adulteri fet. És veritat que podia haver estat un tema escandalós, però els que em van ensenyar no em van comentar cap fitxa. Així va passar.

Aquest llibre recull reflexions, lliçons, duels, confessions d'un ancià que repassa la seva vida en solitud. En el seu moment no era vell, ara és més vell...

Soc vell! [Irriz]

D'acord. Feixos aquest exercici tu també?

El passat és passat. Penso més en els últims anys que em queden.

Canviant de tema, li van nomenar membre d'honor. Què suposa això?

Continuar amb Ontsala, seguir amb els congressos. Però no soc capaç. Per a mi ha estat un gran plaer, i torno a dir que no sé si realment l'he merescut, però l'han decidit i ho agraeixo.

Euskaltzaindia és una eina d'aquest poble. També existeixen la Institució Pública del Basc i el Col·legi Públic Basc de Nuclis urbans, però també depenen de França. Finalment, m'agradaria comptar amb la teva visió sobre aquestes estructures que Iparralde ha aconseguit en els últims anys.

Euskal Kultur Erakundea. Crec que han estat molt importants aquests moviments i els beneficis d'aquestes lluites –no la lluita, la batalla–. Hi ha hagut grans batalles, necessitem molts desgastos, s'han perdut moltes forces per al seu muntatge, però eren necessàries. Ara, fins i tot sent aquests, segueix i seguirà el treball que realitzen les associacions. Les generacions que visquin i ens acompanyen també en qualsevol institució, necessitarem parlar de militantismo perquè el militantismo ens salva. Tenim moltes i no serà un guany. Moltíssim. Sempre estem en el lanjer, encara que a vegades ens sembli que guanyem o que som millor. Hem d'estar en l'esperit militant. Ho oblidem diverses vegades. Per tant, d'una banda soc optimista i per un altre, també tinc aquesta visió.