Vaig deixar al nen a l'habitació, i jo m'he vestit durant quatre minuts per a adonar-se que he hagut de passar dues vegades per a adonar-se que no tinc brots de pulamento, i que tenia guardats com souvenir per a vestir-me els calçotets d'algú. Jo només sabré perdre que porto sota Spiderman. Vint-i-cinc. Cinc minuts abans es despullaria per a vestir el nen. He sortit a l'habitació, “ens vestirem, en gerra”, i llevant una cama del pijama que estava en la gerra, amb l'altra sabatilla, la part superior a manera de buff al voltant del coll, corrent per l'habitació, apagant la llum, imaginant i il·luminant dibuixos en el sostre amb la llanterna. No serien cinc minuts.

Hem fallat en la primera caixa, petita, abans de sortir de casa: el primer és aixecar-te i concentrar els teus moments més imaginatius en horaris i pautes estranyes. Aixecar-se, desdejunar, netejar, vestir-se, arrencar. I li haig de tirar la brega (jo soc el seu primer encarcelero), perquè aprengui a obeir, perquè com més aviat millor, el professor, el berritzegune, el pediatre, i tots els que li envolten (la policia) comencen a dir la porta. I si fóssim rics, o teniéramos més proclius a l'educació privada, els ràtios podrien ser uns altres, i els problemes també poden tenir una caixa més ampla. Però estàs en una habitació de vint-i-tres, i has d'estar quieta. Has d'inclinar-te a estar quiet i concentrar-te per a estar quiet. I en el menjador, igual que a l'aula, està establerta la velocitat, el menú, que has de menjar tot, i amb el menjar poc renovació, menys contes. També passarem la tarda en caixa. Per a això s'està preparant en tots aquests llocs d'oficina (colorit). Per a viure dins de les dimensions de la caixa.

De moment li hauré d'ensenyar a mirar per les ranures de les caixes, sense despertar massa ganes de sortir. No sé. D'alguna manera hauré d'ensenyar-li que de moment estem condemnats a les caixes, però que arribarà el dia amb capacitat per a substituir els braguitas pels calçotets de Spiderman d'una amant, sense necessitat que ningú s'assabenti. I a vegades també per a baixar pantalons. Depèn del nombre de policies que vigili.