El llit és un moble. Com gairebé tot el confortable, artificial, perfeccionada per l'home. No ens aixequem humitejats, sinó secs i dolços, no passem fred, no tenim cap dolor en despertar-nos. El llit és meravellós, no ens ha fet falta, un que teníem, ha fet de plaer dormir. Sense sostre de casa, guarderia. Si pots dormir bé, ser fràgil, és la teva casa.

En mirar el llit, hi ha qui veu les mantes que cal ventilar bé cada matí abans de fer el llit. Si fas el llit, l'habitació sembla estar ordenada; sense fer-ho, no es pot arreglar l'habitació. Llençols, mantes, cobertor, nòrdic. Fundacions. El color de les fundes és el de l'habitació, l'últim que veus al dia, un dels primers del matí.

Pot ser doble, abans matrimonial, ara cadascun sap. Doble per a una sola. Matalassos de molls, escuma, làtex, viscoelàstics. Capçaleres clàssiques, modernes, minimalistes, daurades, geomètriques, retorçades. Sense capçaleres. Llits cortines en somni petits. Es tira el matalàs en el sòl i es va acabar.

El llit és un moble, una necessitat que teníem s'ha convertit en un plaer. Casa. Si poden ser febles, és la teva casa. Feble. I si no pots estar en cap altre lloc, els dies en què no pots tenir més, només estàs en el llit.