– Com estàs, tio?
– Malament, malament. Subjecte a màquina.
– Li donaràs la volta perquè tu ets dur.
– No sé. Ara no ho sé.

Aquesta va ser l'última entrevista amb el seu oncle americà. Va ser pastor a Nevada, on va fundar la seva família, la seva nova vida. Han vingut de tant en tant a Euskal Herria, però no massa vegades. Una vegada envellit, molt menys.

Els porta amb ell, que ja no ens compta, les alegries i penes viscudes en arribar a Amèrica, els seus freds i solitaris hiverns i l'angoixa d'haver de fer diners. O això és el que jo vaig imaginar en veure el documental Amerikanuak. No van ser pocs els que van perdre el cap; molts balafiaven el que guanyava a l'hivern a l'estiu; uns altres han viscut feliços; uns altres potser no prendrien la decisió d'anar-se si tornen a néixer.

Els processos migratoris són violents, sobretot per a qui fuig de la pobresa. En aquelles àrides zones en les quals els pastors bascos estaven acostumats a freqüentar, ara hi ha treballadors sud-americans. El món i la tecnologia han avançat, però les dures professions no desapareixen i sempre és la mateixa classe social la que les realitza. L'origen dels pobres és l'únic que canvia.

No sé quantes coses pot sentir un migrant, les ganes d'adaptar-se al nou lloc o la falta de terra deixada enrere, qui guanyarà a la sokatira. Probablement és un continu trànsit entre tots dos. Caldrà pensar què agafar i què deixar, quant recordar i quant oblidar perquè la supervivència sigui sostenible. El nostre oncle tenia un bon basc, fa 60 anys, el mateix que els seus pares utilitzaven, mantingut en els formols. Però va decidir guardar-se per a ell, no ho va ensenyar als seus descendents. És possible que aquesta conversa telefònica sigui l'última vegada que s'escoltava el basc en aquesta casa.

Sempre m'ha sorprès això de negar als seus fills la llengua original. Sé que no és tan simple, i que aquí es creuen moltes forces, per descomptat, en el cas de les llengües minoritàries. M'agradaria saber què va pensar ell, què sentia el basc al seu oncle. Potser ho viuria com un pis que calia desfer-se, com una antiga línia que unia a un passat trist. O li semblaria un conjunt de paraules que no servirien per a res als seus descendents americans. És possible que els descendents tampoc hagin mostrat interès, més enllà d'un parell de frases apreses de nen. No sé, i si alguna vegada ho sabran, m'ho explicaran en anglès.