Tenim una idea distorsionada de la fecunditat, perquè és un missatge que s'interioritza des de la infància que és fàcil quedar-se embarassada (“quan ets mare..”); és més, en els tallers d'educació sexual se'ns recorda que hem de prendre mesures anticonceptives, i hem escoltat històries d'embarassades sense buscar, que han tingut un adult senzill, però que no tenen problemes, que volen ser mares i no ho han aconseguit. La psicòloga perinatal, embrióloga i sexòloga Nagore Uriarte ha destacat la falta de referents femenins que no han pogut tenir fills, dones conegudes que socialitzin la seva experiència, que només estan per a normalitzar el tema i que les dones que estan en aquesta situació no se sentin.

No pensem que no puguem tenir fills, a més hi ha clíniques especialitzades per a això, però la realitat és que al voltant del 16% de les parelles tenen problemes de fertilitat. I, no obstant això, el tema continua sent tabú, en la mesura en què està relacionat amb la intimitat i la sexualitat. “D'alguna manera vivim l'esterilitat com si no érem suficients dones o bastants homes”, diu Uriarte.

No obstant això, l'esterilitat no és un diagnòstic rígid, la gent té problemes de fertilitat –l'edat és un factor important–, i es pot intentar i intentar, transformar de manera natural en un procés infinit, primer amb ajuda mèdica. Es pot recórrer a la sanitat pública si bé les llistes d'espera són molt llargues i per a moltes parelles el temps és el principal enemic, per la qual cosa hi ha qui recorre a la clínica privada. “En la majoria dels casos, les dones viuen de la cita mèdica, com si no poguessin fer res entre elles, només sobreviuen perquè el desig es converteix en obsessió. Fins quan? Els diners, el desgast físic i emocional, els consells dels metges... condueixen, però és diferent on posa cadascun, i és habitual passar anys en el procés, un cicle d'embaràs darrere l'altre, en la consulta he tingut parelles de tres, quatre i cinc anys”, compte Uriarte.

El procés presenta fluctuacions i punts d'inflexió, com en el cas d'avortament natural, sent freqüent la necessitat de realitzar pauses. Isabel Matía Infiles, membre de la Xarxa, exposa la seva experiència en els podcasts de la xarxa: “En la clínica especialitzada teníem moltes esperances, però en el primer cicle no van aconseguir treure cap embrió, i va ser un gran cop. No estàvem preparats per a tal cop i em vaig sentir trist. El resultat del segon cicle va ser encara pitjor, era la desaparició d'un projecte, i com no enteníem res, el sentiment aquesta vegada va ser més l'empipament i la ràbia, buscava culpables, també em castigava. I vaig haver de detenir-me per a respirar, per a formar-me. En aquests moments ho veus tot fosc, tot negatiu, perquè la incertesa és enorme, i no aconseguia dormir. El seu marit el va portar en secret, però també el va passar malament”. El pitjor del procés, passar hores i dies en espera d'anomenada metgessa: “Em va causar molta ansietat, em va assumir i quan iniciem el segon cicle els vaig dir que esborressin el meu número de telèfon i que realitzessin anomenades al meu marit, jo no podia suportar-lo”.

Alaine Agirre també va decidir donar pau i parar una estona, “quan vaig començar a sentir-me perdut”. “El cos ens parla però no sabem escoltar. Afortunadament, a causa d'alguns processos de politització i teràpia, vaig començar a escoltar el discurs corporal. Quan vaig ser capaç de fer cas a aquests alts i baixos, vaig començar a escoltar l'interior, a fixar-me en les persones que no em van permetre sentir-me (no) en el camí de la meva maternitat, a viure el que havia succeït (encara que alguns anys més tard). Escriure la narrativa del que jo vivia em va ajudar, metafòricament i literalment: repetir el relat als meus amics, a la meva parella, a mi mateix, al meu terapeuta, però també l'adaptació amb les mans dels mecanismes tramposos de la ficció i la creació d'una peça que tingués la forma d'alguna cosa d'aquest molso silvestre. Per a reprocessar el trauma cal sentir-nos els que ens han quedat embussats en el seu interior; per a cicatritzar la ferida, un ha de crear una narrativa de com ha viscut allò que li ha ocorregut”. L'escriptora Alaine Agirre parla de la maternitat i no de la maternitat i de la impossibilitat de la maternitat en el seu llibre Karena.

Culpa i por

En la lluita per l'embaràs, els sentiments que es creuen no són pocs. “Por a no tenir al teu fill en braços, a no tenir embrions, a perdre... Davant una cosa tan dubtosa, com no tenir por? La incertesa, el desconeixement, la sensació que tot et supera, fa por”, afirma Uriarte.

Sempre hi ha sentiment de culpa. La nostra societat individualista diu que si ho intentes ho aconseguiràs, i no té per què ser així, però conscient o inconscientment ho jutja sovint tant la societat com cadascun. “'Abans havia d'informar-me, havia de començar a intentar quedar-me embarassada... Les dones som expertes en autoinculpació en tots els àmbits, no diguem en aquest tema, en el qual les dones solem carregar més perquè la pressió social de ser mare és molt major que la de ser pare, des de petits”.

També són freqüents la vergonya o l'ansietat, així com la sensació que el que passa no és just, ja que les comparacions són perilloses (“encara que faig tots els esforços, no ho aconsegueixo, uns altres sense cuidar-ho res, amb quina facilitat”).

I la solitud s'imposa perquè ha decidit no comptar (intentant protegir-se a si mateix), o perquè malgrat explicar-li-ho sent que no ho entenen, o perquè no vol ser pesat i no parla prou, encara que li agradaria dedicar tot el dia a parlar d'això. Portar el procés en la intimitat o buscar l'ajuda dels altres, què és millor? Uriarte diu que no hi ha fórmules màgiques si creus que determinats familiars i amics seran un bon refugi, que és bo comptar, i si no és el suport i l'ajuda que vostè necessita, que és millor no comptar. En qualsevol cas, cal pensar bé a qui dir-ho i en quines condicions (“tinc problemes de fertilitat, però d'això parlarem quan ho necessiti i ho vulgui, no cada vegada que ens ajuntem”).

Per a Isabel Matía, per exemple, va ser fonamental trobar una xarxa de suport a les dones que van passar pel mateix procés: “Al principi vaig pensar, a què vaig amb gent que no conec a compartir la meva intimitat? A més, el propi relat fa mal. Perquè ho vaig dir! Fins llavors em sentia molt perdut i només, i em van aclarir el camí. Acompanyament, la importància que algú que t'escolti sigui a prop”.

Alaine Agirre no va fer cap esforç especial per a portar-la en secret: “Si el diàleg obria el camí fins aquí, l'explicava. Però començar a parlar exigeix saber escoltar. El que volem i no podem ser pares no és un d'aquests temes de diàleg que és (o sabem) fàcil de sostenir. No podrem posar paraules al tabac socialment silenciat”.

Aïllament social lluny de les mares

En aquestes situacions, l'aïllament social és habitual, a vegades la decisió, perquè ens allunyem conscientment de les persones que tenen fills, perquè ens recorden el que no podem recordar, i altres vegades deixem inconscientment de fer rutines i coses que ens agraden, com anar a una cafeteria amb un parc infantil a prop. Per a algunes dones que no poden tenir fills, la tortura pot ser estar envoltada de nens o envoltar als nens de persones que parlen per si sols. Per això, per a la dona que ho està intentant, a vegades pot ser bo allunyar-se d'ells, perquè en algunes actituds “faré un esforç pels meus amics” pot estar fent un carnisser constantment, diu la psicòloga. Per a evitar malentesos, el millor seria explicitar aquesta necessitat d'allunyar-se dels amics, però sovint no es fa tan clar. Després, segurament, voldrà tornar al grup d'amics, però fer el pas no sempre és fàcil, li pot fer vergonya, i moltes vegades, sense fer aquest viatge de tornada, també viu en solitari el duel després de deixar d'intentar-lo.

La clau està a parlar, però Uriarte diu que som analfabets emocionals. Per exemple, la gent que volia quedar-se embarassada i coneixia el procés no li ha dit res a Olatz, que al cap d'uns anys va deixar d'intentar-lo, ens l'ha comptat una mica sorprès Olatz (nom inventat). Segons la psicòloga, moltes vegades no sabem què dir o com parlar en aquestes situacions (després d'un avortament natural, per exemple) i pensem que és millor no recordar el duel per a no provocar més dolor, com si no parlar d'això no existís, o com no sabem com abordar el tema, “per si de cas” no traiem el tema… Al final, temem que no sapiguem gestionar aquesta situació, no preguntem, i la persona que està vivint la situació viu el seu duel encara més solitària, com si no fos indiferent al seu entorn. El consell de Nagore Uriarte és animar una mica al seu amic al fet que l'expliqui si vol. “N'hi ha prou amb saber escoltar, que ell marqui els tempos. Escoltar i no jutjar és ajudar”.

Per contra, sovint ens donem bons consells a qui ho està intentant (“relaxa't, quan deixis de pensar i obsessionar-te ho aconseguiràs”; “perquè estàs estressat no ho aconsegueixes”; “menjar bé, dormir bé”, “adopta un nen”, “els nens donen molta feina i esteu millor”...). Fins i tot quan el desig de tenir un fill s'emporta a la intimitat, la dona ha de sentir “No heu pensat ser pares?”, “què bé viviu els joves d'avui dia sense responsabilitats”, etc. Evidentment, aquest tipus d'excursions no suposa sinó un augment de la responsabilitat i la càrrega que cadascun porta damunt.

En cas de parella, la situació també influeix en la relació dins de la llar. Els punts de vista i els límits poden ser diferents (econòmics, físics, emocionals...) i algunes parelles entren en crisis, per exemple, l'abandó de les relacions sexuals és habitual perquè han substituït el desig del plaer pel desig de tenir un fill. L'experiència d'Uriarte és que les parelles que acudeixen a les seves sessions terapèutiques surten reforçades i reforçades en la majoria dels casos, ja que la situació augmenta la comunicació entre elles.

“Fins aquí!”

Per a la majoria de les persones és important tenir un fill per a la satisfacció personal, segons diverses enquestes. La pressió i l'imaginari cultural-social influirà en aquesta percepció, també en els desitjos desenvolupats per un mateix, però reflecteix fins a quin punt el cop pot ser dur per a qui s'adona que no pot tenir fills. Malgrat les previsions vitals, comença el duel de les expectatives incomplertes, i com més temps s'ha esforçat, més difícil és parar, major és la sensació de fracàs personal posterior.

“És el duel d'una pèrdua, del que crèiem que seria la nostra vida i la nostra família, del que seria –diu Uriarte–. En general, som molt dolents a l'hora d'entendre els duels, fins i tot els de la mort, per tant, pensem en els duels més eteris; la solitud i la sensació d'incomprensió s'accentua, és un duel socialment incomprès”. Segons la teoria, el duel consta de diverses fases: negació, empipament i culpa, tristesa, i acceptació. Segons l'experiència, les fases no tenen per què ser mantingudes, podem moure'ns d'una fase (i d'una emoció) a una altra, viure amb diferent intensitat, tornar enrere o avançar repetiendo fases...I superar el duel no significa que vagi el dolor: “Amb el temps pots viure el dolor amb menor intensitat, però el duel no desapareix, la qual cosa passa no s'oblida, aprens a viure amb aquest duel, perquè els duels són cicatrius vitals, són part del que som, i per tant no desapareixen, es van acumulant –explica la psicòloga–. El marit de la meva mare va morir fa molts anys i avui dia té una altra parella, però si avui és sensible emet alguna llàgrima, el seu duel es ressuscita en moments puntuals i no és dolent, és humà”.

Li hem preguntat quina és la clau per a avançar i, igual que el formatge de Trivial, ens ha contestat que les persones som plurals, que cada color és un àmbit de la nostra vida (parella, amics, treball, aficions...). “El desig de tenir un fill pot ser un dels colors, però aquest color va menjant a poc a poc altres colors (amics, aficions…), a poc a poc anem obviant i oblidant tots els aspectes que componen un mateix i ens centrem en l'esterilitat; no ocorre d'un dia per a un altre, sinó a poc a poc, i per a quan ens adonem tenim un únic color, hem perdut altres colors que feien que nosaltres siguem. I creiem que per a tornar a ser multicolor hem de complir el desig de ser pares, que no serem feliços si no ho aconseguim. En teràpia intento recuperar altres colors. No és fàcil, moltes vegades em contesten que no són la mateixa persona, que han canviat, i així és, anem canviant amb els anys, ens anem adaptant a les situacions i evolucionant, i no podem recuperar a la dona de deu a quinze anys, però hem de recuperar altres àmbits dins de nosaltres perquè no tot sigui monopolitzat per l'esterilitat”.

L'adopció pot ajudar a complir el desig de ser mare? “L'adopció és una opció que no té per què ser compartida. La maternitat no l'entenem tots de la mateixa manera, alguns la relacionen amb el part, per exemple. A més, les persones que decideixen adoptar-ho tenen moltes dificultats (han d'esperar molt de temps, hi ha límits d'edat, si dius que estàs en tractament de fertilitat t'exclouen de la llista d'espera…)”.

També Alaine Agirre va decidir quedar-se per sempre, “quan el que havia de pagar pel possible premi que em pogués portar el camí es va fer més car que aquest premi possible”. Buscava el suport professional, el dels terapeutes especialitzats en maternitat i el dels psiquiatres; “també em vaig reconstruir políticament, llegint a Adrianne Rich o reunint-me en grup amb altres mares i inimaginables (aquí també el concepte està per descobrir; i el que no es nomena no existeix). Aquest donis-construcció i reconstrucció va ser el procés de cerca de la meva veu i de la trobada d'altres veus silenciades. La presència real dels altres i dels altres, de mi mateix/a, el temps, la lectura, altres suports… i un canvi de mirada que cadascun/a deure fer si vol. Vaig començar a dirigir la meva mirada cap a altres llocs de la meva vida, a igualar-me en coses que em tornarien al meu lloc: en la cerca i tractament de la bellesa (asseure'm en el piano, cuidant les flors, restaurant cadires abandonades…), en la construcció d'idees (llegir, escoltar), en les reformulacions de l'amor (a través d'unes relacions molt escasses basades en la cura i l'adhesió segura)”.

Comptar i compartir el que vivim amb els professionals o amb la gent de confiança és beneficiós, però alguns són capaços de parlar d'això en pocs mesos i altres necessiten més temps, ha destacat la psicòloga. A més, tenir un tema tabú dificulta parlar amb naturalitat sobre el que viuen. Ara bé, “viure en la negació no és una bona opció; pots decidir no fer el duel en aquest moment, però en algun moment segurament arribarà quan ocorri alguna cosa que em recordi… L'ideal seria viure el duel en el moment que li correspon i acceptar que hi ha moments d'empipament, tristesa, ansietat…, perquè el duel converteix la ferida en una cicatriu, i si no portem la ferida en carn viva”.

Homes i masculinitat

Les dones són les protagonistes d'aquest reportatge, però Nagore Uriarte ha subratllat que l'esterilitat masculina és el tabú, ja que poden ser objecte de comentaris i burles masclistes que qüestionen la masculinitat i la masculinitat. Les dades indiquen que els problemes d'esterilitat afecten en la mateixa proporció a dones i homes, però en clíniques especialitzades, el professional que porta el tema és ginecòleg, és a dir, se centren en la dona i els homes només semblen complementaris, ja que en la majoria de les clíniques no hi ha consulta amb un andrólogo o uròleg. “Si aquestes consultes s'incrementessin, l'home sentiria que ell també el té en compte, i al mateix temps no es tiraria tota la càrrega sobre la dona, la càrrega estaria més distribuïda. En canvi, a la dona se li fan moltes proves i a l'home només se li fa un seminograma per a mesurar la qualitat del semen”.