Ets de Lasarte-Oria. Com recordes la teva infància, joventut…?
Soc de la part de l'Oria i vaig créixer molt a gust en el barri d'Oztaran. Sempre ha estat un barri molt treballador. Com a anècdota: jo tinc 56 anys, fa 50 anys era molt rar veure a una noia amb el vestit de futbol, però jo sempre jugava al futbol amb els joves del barri, i l'equipament dels meus dos germans era el que més m'agradava. La gent se sorprenia amb això, i a casa la meva mare em deia que havia d'anar amb els vestits, però jo els odiava i sempre anava amb els pantalons. Ara les coses han canviat, afortunadament, i quan veig a nens i joves d'avui em donen enveja.

Créixer aquí, viure aquí. Has participat activament en la construcció del poble. En
la meva vida em penedeixo igual d'algunes coses, però estic molt orgullós i sento que el millor que he fet en la meva vida ha estat aprendre basca a l'edat adulta. Acabada la magisteri, vaig començar a treballar en Gautena amb nens i adolescents autistes, alhora que vaig aprendre basc. Tota la meva família és castellanoparlant i el meu germà i jo comencem en AEK. Per a mi va ser una revolució, una transformació, la meva vida va canviar de dalt a baix. Els que sempre han sabut basc no s'adonen, però de sobte l'adquisició d'una llengua, la seva llengua, per a mi va ser un guix enorme. Vaig començar a veure el nostre país d'una altra manera pel basc.

Ha militat en diferents àmbits.
Primer vaig estar col·laborant en l'organització de la Korrika, i aquí va començar una mica la meva militància. Després vaig estar des de molt jove en la creació de la Marató de Basca de Lasarte-Oria, en el grup de basc, en la ràdio lliure Tximua i en el grup cultural Tximua, organitzant les festes del poble; després he estat en la militància política, en la Unió Popular de Lasarte-Oria, en la Unió, en EH Bildu… He estat sempre.

Després va venir el feminisme a través de l'esquerra abertzale. Vam estar en Egizan i fundem el grup Aiña, una experiència molt positiva. I també em va tocar militar en Parents i Etxerate, perquè un germà va estar pres durant anys.

En els últims vint-i-un anys ha treballat com a bar.En el grup de
presos del poble estava Patxi, la meva parella actual, i ell havia d'assumir la gestió de Xirimiri —el bar del poble de Lasarte-Oria—. Jo estava en atur en aquest moment i em va proposar prendre el bar a mig fer. Aquí vaig començar al bar, amb Patxi, després d'aquí ens vam conèixer millor i va sorgir la nostra relació; fa 25 anys, pensa! Anys després vaig començar al Poble de la Part Vella de Sant Sebastià, on vaig estar deu anys i escaig.

El va afectar la qüestió dels bars del poble?
Estava oblidat! Sí, ja estava a Sant Sebastià, va haver-hi algunes exploracions, a mi em va tocar una exploració forta mentre només estava en el bar. Van expulsar a tota la gent i van deixar que entrés una altra persona com a testimoni, tot el carrer envoltat de guàrdies civils… Vaig haver d'anar a declarar també a l'Audiència Nacional pel tema de les fotos dels presos. El bar em va posar un advocat, [Iñigo] Iruin, i vaig fer el que ell em va dir. Van arxivar el cas.

No hauria estat fàcil.
Bé, ja sabia que no anava a passar res, però havia de passar el glop. Una altra vegada, quan estàvem en Egé, vam anar a Vitòria a ocupar Emakunde en defensa dels drets de les dones preses. Va venir l'Ertzaintza i ens van detenir de nou. Passem tot el dia en calabós, però després es va aconseguir arxivar aquesta causa.

En 2015 van prendre part Patxi i vostè en el bar Aurresku, també al carrer Ikatz.
Sí, es va optar per llogar el local. Quan ho prenem no sabia què havíem de fer amb la beguda o amb els diners, i em semblava igual, però em vaig jurar que en Aurreskun anava a haver-hi gent amb total llibertat, que no anava a entrar ningú amb ningú per ser gai, ni trans, ni perquè et falta un braç o no sé què. Això ho tenia molt clar, i encara recordo que una parella va venir al bar, molt poc després de la seva obertura, una parella hetera, i riuen a un noi, imitant els seus gestos, perquè eren “efeminats” entre cometes, i record que em vaig sentir súper bé quan li vaig dir: “Vostès van al carrer”. Em van dir que estaven fent broma, però jo estava molt seriós. I els vaig enviar. Després hem gestionat bé aquestes situacions entre clients i treballadors i hem intentat no acceptar mai cap atac. És increïble que sigui lliure per a crear un espai segur com aquest.

I després, conèixer aquest moviment gegantesc i meravellós del feminisme ha estat per a mi immens, i sempre ha estat un suport. Per a mi, Aurresku, més d'un bar era un projecte, un espai, també intentàvem fer coses relacionades amb la cultura basca, sobretot amb les dones creatives. Què li comptaré a vostè.

Ha estat una casa d'aurresku per als moviments populars de Donostia, especialment per a transfeministas i transmarivolloas.
En Donostia hi ha pocs llocs. Es queda una mica potes en aquest sentit, i és una pena. Per a mi també és important tenir aquests llocs. Per exemple, fa dos anys creem el transmaribibollo col·lectiu de Lasarte-Oria, i aquí també vaig estar des del meu naixement, molt content, molt productiu. Fins ara hem estat alimentant internament i ara hem començat a estendre'ns.

Fa dos anys van fer la primera manifestació el 28 de juny, no?
Sí. Abans anàvem sempre a la manifestació de Sant Sebastià des de Lasarte-Oria, i era més anònima, però el nostre objectiu és donar visibilitat al poble.

També han realitzat moltes activitats culturals en Aurresku.
Tenia clar des del principi que volia fer això, i és una llàstima que el lloc és molt petit, però hem fet les nostres petites coses, també al carrer: monòlegs, concerts, sessions de bertsos, presentacions de llibres, tot tipus de festes… I també vam fer una gran campanya d'apostasia. En aquesta societat patriarcal catòlica hetera, etc., per a trencar una mica amb ella, passem informació sobre el que és l'apostasis i com es fa. Va sortir molt bé i acabem amb una festa. També vaig fer apatasia i estic molt orgullós d'haver-la fet.

Com van viure la pandèmia?
Doncs també en la pandèmia. Creem el grup SOS Hostaleria, allí també em van detenir, ens encadenem en la diputació i al calabós. Però el gremi de l'hostaleria no està organitzat, a penes hi ha sindicats, no hi ha sindicats ni treballadors ni propietaris, la majoria són autònoms. Això m'ha permès veure els objectius de la gent. Quan els diners està en joc volen donar tot i fan vuit mil manies, però pels diners de cadascun i punt. Si és per a millorar el Casc Vell, o per la cultura… res. Entre els bars també hi ha gent molt solidària, eh? Però són de sempre.

Van tancar el bar al setembre de 2023. Com van prendre la decisió?
La decisió de tancament es deu principalment a malalties. Porta vuit anys, just al setembre. Al principi gestionem Patxi i jo, súper bé, però poc després Patxi va estar amb càncer —encara hi ha càncer, no es cura el seu tipus de càncer, però ara està estable i bé— i va haver de donar-se de baixa: va ingressar, operacions, UCI, quimioteràpia… Quan jo l'ajudava, però em vaig quedar només en el bar. Vaig agafar la motxilla i avanci, i en Aurresku han sorgit moltes coses belles.

Fa dos anys em va tocar tenir càncer, he estat de baixa gairebé dos anys, llavors no podia participar, fins i tot els actes culturals es van interrompre amb la pandèmia i no tenia forces per a recuperar-los. I tenir un bar només per a treure vins, pas; el meu objectiu era un altre tipus de bar, un altre projecte. Des del principi també quan he estat en els bars del poble.

A la fi de juliol em van donar d'alta, vaig intentar allargar la baixa per tots els mitjans, però que no, que ja estava curat. El cas és que m'he quedat per les píndoles molt cansada, molt feble, amb tot el cos dolgut, i no em veia a mi mateix per a treballar. Quan les malalties venen així, la filosofia canvia. Jo estava sofrint, no podia aportar res al bar, amb tot Patxi marró, i vam dir: “Així no podem portar-ho”. Per a gestionar malament no ho gestionarem. Per tant, abans d'entrar en deute, decidim tancar-la dignament.

Vostè parla de càncer i molta gent li coneix com a membre de l'associació Iñurri. Què és Iñurri?
L'associació Izan Iñurri va començar de forma molt senzilla a Lasarte-Oria, fundada per Julene Illarramendi i Mirin Entenimentat per a treballar el càncer des d'una perspectiva feminista. Fa quatre o cinc anys, i jo gairebé des del principi vaig tenir relació amb ells, sobretot quan Patxi va emmalaltir. Els vaig dir, “ja sé que vostès estan fent alguna cosa sobre el càncer, i bo som aquí, la parella no està disposada a aparèixer o a dir res, però crec que els cuidadors i els col·laboradors també tenim un paper”. I clar, ells em van ajudar i em van cuidar. Teníem aquesta commoció, i quan jo estava amb càncer, el primer va ser cridar a Julen: “Tinc càncer de mama”.

Quin ha estat el procés després del diagnòstic?
Em van fer quatre intervencions en dues mames, i després de la quarta seguia aquí el càncer i em van fer una mastectomia, em van llevar el pit. Ho vaig deixar així, sense refer ni pròtesi, ho tenia molt clar. Quan vaig venir a casa de l'hospital, vaig estar donant voltes. Deia, a veure, conec a molta gent que li han llevat el pit, però físicament no conec a ningú amb un sol pit, no el veig nu ni vestit. I em resultava estrany.

Per a fer veure aquesta realitat, entre altres coses, des de l'associació heu fet calendaris. Són molt belles perquè apareixen cossos molt diversos, com ocorre en la realitat.

Un dels objectius d'aquests calendaris era, per descomptat, explicar les cicatrius i les conseqüències de la malaltia, però per a mi un altre objectiu és el d'ensenyar els cossos: uns prims, altres baixos, altres gruixos, de tot, perquè la lletja no és ningú. El del cos per a mi té la importància d'un crist. També vaig participar en els restaurants [I d'Euskal Herria. Jornades Gruixudes], molt a gust, i també vaig ser al seminari de Bilgune Feminista sobre la sobirania dels cossos. I em sento molt ben immers en això. Fer aquesta aportació estant malalt m'aporta una energia enorme.

De cara al futur, quins són els teus somnis? Per a què et ve de gust?
Ufa. Viu. Quan la gent em pregunta, a veure què haig de fer ara després d'Aurresku, els contesto clarament: viure. Posar en majúscules: VIU. El meu objectiu és viure amb la millor qualitat possible. La meva parella i jo estàvem treballant per a arribar a la jubilació, i vam veure que igual no arribaríem ni ell ni jo, llavors el meu objectiu és viure el moment amb quatre sopos, però sense maldecaps. He fet treballs bonics en la militància, en la política, i continuem treballant en coses com la creació d'un grup d'usuaris d'Onkologikoa, però vull prendre les coses d'una altra manera, i sé quina serà la següent aventura. Jo ara el que vull és dedicar almenys un any a enfortir, que no estic per a treballar, però si li dono la volta al cos, en la meva ment està veure un local i seguir amb la curiositat i el que ens agrada. Seguir amb la línia d'aurresku: un espai lliure per a tots.

Vols dir alguna cosa més?Doncs que
estic molt agraït a tota la família i a l'entorn feminista en el qual hem estat Aurresku. Per a mi ha estat tremend, he après un munt de coses, encara continuo aprenent nous conceptes dels joves, i per a mi el compartir amb vosaltres ha estat enorme, quan vaig emmalaltir i sobretot quan em van llevar el pit, si jo tenia tan clar què volia fer amb el meu cos, ha estat pel moviment feminista. Vull dir, si no tingués tan a prop el moviment feminista, jo pensaria igual d'una altra manera. No sé fins a quin punt reproduiria el pit, però potser dissimularia. Però el moviment feminista t'obre els ulls i el cap, i jo tenia molt clar gràcies a vosaltres. Pensava “no puc faltar a aquests, cal revolucionar”. Iñurri treballa com cristón i es nota, però tot és gràcies al moviment feminista. Sense ella no hauria pogut ensenyar-se ni despullar-se un sol pit.