Estic en una casa en una illa, en un taller de traducció. La finestra dona a la mar i a la nit no se sent res perquè estem en una ria, no en mar oberta. M'ha despertat el silenci i m'he adonat que el sostre està il·luminat per una llum intermitent. No hi ha fars a prop. No sé d'on ha arribat, però a mi m'ha recordat l'època en la qual vivia a casa dels meus pares. Els Patrons de la Guàrdia Civil caminaven de nit per les pistes que envolten la nostra casa i ocasionalment les llums dels seus focus entraven per les finestres. Som aquí com la seva manera de dir. La memòria m'ha tornat a saltar i m'ha fet pensar en el començament del poema d'Unai Malesi: Consell permanent pertinent. “La meva mare / germana i jo ens van mirar / van ensenyar a banda i banda dels carrers. / Ens va ensenyar a evitar / evitar l'entorn de Kuartel, / per si de cas.” Nosaltres vivíem prop de la caserna i els nostres pares no ens permetien anar caminant a casa. Tenia una por oblidada. O potser les pors de la infància no s'obliden mai. Per descomptat, els de l'edat adulta tampoc.