Diu en el subtítol del llibre: “M'han fet pastors les ovelles”. Com es relaciona amb les ovelles?

Jo em veig dins del ramat. El ramat se centra en les ovelles i tinc molta sort, he estat admès en el ramat. Amb ells he après el que sé d'ells. Sí, clar, he rebut formacions, i Exker ha estat fonamental en aquest camí. Però en el fons m'han fet pastors les ovelles, ningú més.

A aquestes hores que hem passat junts m'han arreglat les ovelles. Per a mi ha estat molt útil passar el temps en la quadra. Acabar els treballs sense “res”, asseure's en un racó i veure què passa entre les ovelles.

Què és el nucli del pasturatge?

El seu nom és el mateix, la cura de les ovelles. Però la cura de les ovelles li persegueix la cura de la terra, de la muntanya, de la vida... i de les persones. És perquè nosaltres som aquí, perquè creguem el menjar d'unes persones i estem cuidant d'elles.

Amb quines intencions has escrit en la Reflexió?

He estat dos anys a l'Escola d'Escriptors i per a quan em vaig apuntar tenia clar l'objectiu: posar damunt de la taula les inquietuds, les alegries i les realitats que vivim en la nostra vida i que qui vulgui que siguin el punt de partida, reflexioni sobre diferents temes.

La recomanació dels companys de l'Escola d'Escriptors i de Tere Irastorza va ser fonamental. Ells aviat van veure que la manera era un diari. Aquest testimoniatge donaria força a la resta.

En el teu dia a dia la vida i la mort són brutals. Com entén la relació entre tots dos?

Una implica a l'altra. Si nosaltres estem vius en aquest moment és perquè altres éssers han mort. Pot ser desagradable, pot ser cru, dur... però així és. El cicle vital inclou la mort.

Això no vol dir que a vegades no sigui dolorós. I en altres ocasions, la mort serveix per a alleujar el dolor i al que vols no pots desitjar-li la vida si li porta tant de sofriment. I ja saps que l'indicador del descans i de l'amor en un moment determinat serà el ganivet.

Quan enviem els xais a l'escorxador, el que em tranquil·litza és que aquests animals moriran per a alimentar correctament a les persones, perquè les persones continuïn vives, sanes. L'únic consol que trobada és que quan estan vius visquin el més suaus possible, tractin tan bé com sigui possible. I donar-li la mort més digna possible.

El meu treball és alleujar el duel de les ovelles mares d'aquests xais, cuidar l'ovella en aquest sentit.

Duel oví? Com es treballa això?

El fonamental és la comunicació. Som dues espècies, però convivim i formem un univers. La comunicació no és només verbal, comuniquem amb els ulls, amb les mans, amb el to de la veu... i no sé per què, però sento que les ovelles reben aquesta intenció: “Estic amb tu, gràcies, sé que no és fàcil, però ho necessita”. Perquè el creixement infinit no és possible: no podríem deixar tots els xais per a viure.

Durant el part, alguns xais moren i en aquestes circumstàncies cal treballar el duel amb les ovelles. Les ovelles veuen clar en un moment determinat que el xai ha mort i d'alguna manera el rebutgen i fan la seva vida. Però altres segueixen lligats, netegen el cos, li donen petits cops amb la cama a veure si s'aixeca... Com actuar en aquests casos? És habitual que el xai mort es retiri al més aviat possible, pensant que si se li llevés el xai al xai se li oblidarà i seguirà com si no hagués ocorregut res. Però no és així, per a l'ovella han passat moltes coses... En una trobada de dones ramaderes del nord van contar que alguns pastors abandonaven els cadàvers fins que les ovelles van reconèixer la mort del nen. Ho fem des de llavors. Cal donar-li temps.

Què dius de la relació amb els avantpassats? En el llibre són presents tant la mare com l'àvia, i el gallec i Galícia.

En la meva carrera els meus referents sempre han estat l'àvia i la mare: a l'hora d'agafar un banc o estar amb les ovelles... i ells estan en mi perquè abans va haver-hi altres àvies, mares o ties.

Les dones ens quedem al marge de la ramaderia amb aquella “meravellosa” revolució de mecanitzat, però jo el sento molt meu i en el cas de la meva mare i la meva àvia també sentia la ramaderia en ells.

L'idioma de la nostra casa era el gallec. Vaig rebre el món gallec que em fa jo, però jo sempre he viscut a Euskal Herria. Viu el que els passa als migrants i als seus descendents: no ets ni l'un ni l'altre, vas i no vas, i aquí igual...

Atesa la relació amb la terra, què es veu des de la finestra del caseriu Pikunieta?

Des de la nostra casa es veu una política forestal desastradora. Encara sort que la naturalesa fa els seus treballs i que tenim molts racons bells.

Les grans infraestructures que es veuen des de la nostra casa, de moment, són ombres. En la muntanya Irimo, en Meaka, en Oleta, en Samiño, en Izazpi, en Karakate... fa por sentir que aquest paisatge en el qual et sents deixarà de ser-ho. I fins a quin punt aquest canvi et canviarà. I potser et veus en l'exili, encara que estiguis a casa. És una gran preocupació, arribes a ofegar-te en alguns moments.

No em resulta comprensible que tot el que es pensa fer en defensa de la naturalesa es faci destruint la pròpia naturalesa. Jo vull, per descomptat, energies renovables i sistemes renovables, però no en aquesta escala. I no per a transportar-la després per autopista elèctrica a Alemanya. M'agradaria que cada caseriu compti amb el seu propi sistema o sistema comunitari, des de petit, i el menys possible. Perquè realment sento que no podem cobrir i artificializar un metre quadrat més. No, perquè pensem que no tenim cap dependència de l'entorn, però en això ens porta la vida.

Estem molt preocupats per la situació climàtica i els canvis que ens ha portat. Nosaltres també hem detectat que el ritme dels cicles s'està trencant, que no es pot preveure i planificar com abans. I això genera molta preocupació: què menjaran les ovelles si no hi ha herba? I si haig d'anar a comprar fora, quin preu em posaran? Perquè si aquí no hi ha herba tampoc estarà fora... El cap es pot ficar en aquesta roda sufocant.

Diu en el llibre que el formatge és “l'art de l'equilibri”. Quina relació té la formatgeria amb l'art?

L'agricultura i la ramaderia s'han relacionat sempre amb la duresa, i a mi em sembla just el contrari: treballar amb la terra i amb els animals és molt delicat, cal fixar-se en detalls molt petits per a mantenir els equilibris. Quan entres a la llet, això és una altra mar o un univers.

En la llet hi ha moltes coses petites i entre elles formen una comunitat o un univers. Ho fan d'una manera o un altre, i vostè entra i tracta de traslladar aquesta comunitat a vostè. Per a això has de seduir a aquesta comunitat i espantar a altres companys per a aconseguir el formatge que tu vulguis. Per sobre de tot, és un treball molt delicat. Cada pas i cada moviment del cos influeixen. No es pot fer una estona de camp, necessita el seu ritme. Em sembla molt complex. Per això és art.

Com veu l'alimentació del futur qui produeix els aliments?

En el nostre supòsit primer món se'ns ha oblidat que morim sense menjar. Per a nosaltres la fam és una cosa conjuntural, no ens passa pel cap que realment puguem arribar a morir de fam. Els baserritarras hem de recordar-ho una vegada i una altra. Perquè si no, la gastronomia, el gurmet... queda fora de la foto perquè l'alimentació és un dret fonamental que no es pot especular amb el menjar.

Hiper és una societat tecnologizada en la qual hem de començar a simplificar la vida. Avui dia hi ha carn de laboratori, també hi ha animals alimentats amb soia que està destrossant els racons...

Encara que soc ramader, hem de començar a pensar que no podem menjar tanta carn. No és possible menjar carn tots els dies. No és bo per a la nostra salut ni per al planeta. Hem d'anar a una altra mesura i menjar més cigrons, llenties, mongetes... i que aquesta carn que mengem sigui la que realment s'adhereix a la terra. Que els animals que mengem siguin els que han tingut l'oportunitat de desenvolupar la seva vida, la seva naturalesa. Com ens alimentarà un animal que ha passat la vida morta?
Avui dia continua existint en la comunitat un grup de persones conscienciades i que opten per acudir a les fires, que una tarda acudeix a un caseriu per a comprar verdures o carn, llet, formatge... Hi ha grups de consum, les cooperatives són aquí, i jo crec que cal donar-li força a això. Entre tots hem de crear un marc de confiança: aniré tranquil i preguntaré el que no sé, i així sabré què és el que m'alimenta i donaré confiança a aquesta persona, que em cuida que estic veient en els seus ulls. D'aquí veig el futur.

Ets pastor i vegetarià. Explica aquest binomi...

Als 22 anys vaig deixar de menjar carn perquè no volia donar les meves quatre fades a persones i empreses que tractaven malament als animals.

Després comences a pensar: igual no com a verdures o mongetes que hauria de menjar, igual estic menjant plantes conreades de manera artificial i amb molts productes químics...

O potser quan estic menjant hamburgueses de verdures estic creant el que volia evitar en deixar de menjar carn: la reducció que s'ha produït per a fer tota aquesta soia, el sofriment que hi ha darrere d'aquesta soia... És una gran contradicció. Comença a explorar i descobreix que la mateixa empresa li ofereix carn ultraprocesada i "alimentació verda" i "sana", és a dir, que viu dins d'un nínxol de mercat. I que hi ha molt de plàstic al voltant d'aquest menjar, i que aquests aliments han recorregut molts quilòmetres... i que potser aquestes persones no sempre treballen i viuen en les millors condicions...

Hem de menjar molta menys carn, però si mengem el que mengem, sigui vegetal o animal, hem de fixar-nos en aquestes altres coses. Coneix les mans que han rebut, com, quina forma de vida té, per què treballa d'aquesta manera i no d'una altra... Una vegada vaig escoltar un amic d'Iparralde “agroecologia o barbàrie”. Això és el que hi ha.

Quina relació té amb la solitud?

Gran! Ens van unes hores de treball sols. En l'estable no em sento només, sempre estic en la companyia, tinc més de cent caps de tornada. En la formatgeria sí que fem el formatge en solitari i aquí tinc l'oportunitat de posar-me en contacte amb mi mateix i mirar-me cap a dins. Cada vegada m'agrada més, potser és tant.

Crec que per això escric. El pasturatge em permet realitzar la reflexió que requereix l'escriptura.

En el llibre se sent la força de les relacions de militància.

EHKOlector, grups que treballen el tema de les energies renovables, Biolur elkartea... pot ser una incomprensió de la solitud, i en la militància sents que el que tens dins té un mirall davant, que hi ha gent pròxima a les teves idees. A més, estar junts ens permet continuar construint i aprofundir en aquestes idees i en aquests impulsos. Això t'enriqueix com a persona, molt.

La relació entre el caseriu allunyat de la ciutat i l'administració és un dels melodrames d'aquest llibre.

La vida està organitzada per a la ciutat i les seves gents. Nosaltres som l'11% de la població de la CAPV, però som i som aquí. Els mesuradors són vots per als polítics i si el 89% de la població viu a la ciutat, adoptaran polítiques i decisions dirigides a ells. Però, en realitat, qui s'ocupa de les institucions públiques ha de tenir una visió una mica més àmplia. Les decisions que s'adoptin en les polítiques que volen promoure han d'estar dirigides a tota la ciutadania.

En conseqüència, es troba vostè mateix assumint coses que si vius al carrer no es podrien assumir. El problema del transport escolar ha estat a ple rendiment a principis d'aquest curs, i el Govern indemnitzarà a aquests pares. Em sembla bé. Però ningú pensa en els nens i joves que viuen en el medi rural: ningú planteja una indemnització o ningú planteja com organitzar el seu transport escolar o com organitzar l'escola perquè puguin anar a la bertso-eskola o a l'esport perquè tinguin aquesta oportunitat. O quan volen sortir de tabola... hi ha servei Gautxori a les ciutats i per a joves rurals?

Com no estaran buits els caserius d'aquí? Al voltant de la nostra casa hi ha nou xemeneies i només de tres surten fums. I els caserius cauen. En molts caserius tot ha estat un, ser nens i baixar al carrer. Aquesta societat haurà de decidir si vol que els joves i els nens visquin en el caseriu i per a què està disposat a fer-lo.

Aquesta societat haurà de pensar quina comunitat vol. Si no estem, què? Hem de menjar formatge d'una indústria castellana? La major part del que s'embeni procedeix d'allí.

Un altre element és que, vist el panorama, crec que a la ciutat molta gent es veurà obligada a anar-se, perquè les ciutats no seran estimulants per a ells. Quan la gent ve a viure al camp, què? Com a societat hem de donar-li una altra volta a aquest tema.

El llibre recull el quadre anual del pastor, amb gairebé 100 treballs relacionats. Diu en el llibre que “en el nostre calendari no hi ha dies vermells ni negres, els dies tenen color d'ovella”.

El nostre treball no és un sistema en alternança vida/no vida. Per a molta gent la vida acaba quan pensa que ha d'anar al treball. Aquí comença la vida, quan surt del seu treball vuit hores després torna a la vida i l'endemà torna a la invida.

La nostra és diferent, amb tots els avantatges i desavantatges. La nostra és una vida. Per això dic que vivim amb ovelles, no des d'ovelles. Vivim al seu ritme. El temps adquireix una altra dimensió. En aquesta època estem més tranquils, no hem de munyir-nos, no hem de fer formatge, no hem d'atendre el part... la vida de les ovelles marca la nostra.

A la nostra casa no vivim la sensació de “necessito un cap de setmana”. O sí, però està relacionat amb la fatiga, sobretot física, en diferents èpoques. En això ajuda molt trobar sentit al que estàs fent. Per a mi seria dur dedicar vuit hores a un treball que no veig sentit, un dia després i somiar amb agost.

La vostra vida és atractiva perquè els joves comencin a pasturar?

Jo crec que una de les majors barreres perquè els joves comencin a conrear o a dedicar-se a la ramaderia és la manera d'estar en un món estès en aquesta societat. Volem aconseguir-ho tot al moment, tot és fàcil, l'esforç és cosa de tons...

La vida és molt més implícita que la que indica aquest sistema. Però en una societat basada en el consum, què és el nostre treball? Què és el menjar? Es valoren coses menys importants i es menyspreen les veritablement importants. No hi ha més que veure les taules salarials, els nostres sous són aquí a baix i els que cuiden a les persones. Les condicions laborals del professorat no són les millors ni les del personal sanitari.

Però crec que aquesta forma de vida és atractiva. Crec que si la gent jove trobés altres condicions i un altre suport, molts triarien aquest treball per a viure. Nosaltres estem en la xarxa Wwoof [els wwoofers viuen un temps en el caseriu mentre estudien el seu treball i agroecologia mentre treballen], i molts dels quals venen a fer wwoof són ciutadans que volen donar una nova direcció a la seva vida, però troben molts obstacles en el seu camí.