Guatemala es troba en un moment polític difícil. En les eleccions d'agost, Bernardo Arévalo, del moviment Llavor, va guanyar les eleccions, “Els joves volien sobretot una cosa diferent, un canvi”, diu Cristina Chiquín. No obstant això, la dreta no accepta els resultats i intenta impugnar-los a través dels tribunals. Árevalo hauria de prendre possessió el 14 de gener, però “qualsevol cosa pot passar”.

Morts i fosses

A Guatemala viuen 19 milions de persones, de les quals la meitat procedeixen dels 24 països d'origen. De 1960 a 1996 es va produir una sagnant guerra civil: 200.000 morts, 45.000 desapareguts i 100.000 desplaçats, encara hi ha molts nínxols comuns per a expandir-se. En 1998 es va publicar l'Informe d'Aclariment Històric (REMHI), dirigit pel monsenyor Juan José Gerardi. L'endemà passat de la publicació de l'informe, tres militars de l'Estat Major del President van ser condemnats per l'assassinat del mateix guerrer.

Després dels interessos dels EUA i United Fruit Company durant la guerra, avui dia “els Estats Units està interessat en què Guatemala sigui un embut per als migrants, així com els interessos de les hidroelèctriques europees, les mines i el petroli”. Chiquín denuncia el canvi de la Unió Europea: “A pesar que en temps van passar a mostrar el seu suport a les organitzacions de drets humans, ara fan costat al Govern perquè lluiti contra els terroristes, qui són els terroristes? Gent que defensa el seu territori”.

Cristina Chiquín

Chiquín va conèixer la guerra amb les seves germanes que estudiaven en la universitat. Va néixer en 1983, un dels pitjors anys de la guerra, però a la ciutat no es parlava en veu alta de guerra, ja que “podien fer-la desaparèixer”. Recorda que als 10 anys va llegir Així em va néixer la consciència de Rigoberta Menchú i Massacre de la selva de Ricardo Falla.

Amb el nou segle es va acostar als grups de drets humans i des de la guerrilla feia el partit polític a l'organització Unitat Revolucionària. En lloc d'anar a la universitat, va començar a treballar en Huehuetenango a través de les organitzacions de drets humans: “Les empreses hidroelèctriques i les mines estaven prenent consciència de la terra, nosaltres els donàvem informació perquè decidissin què volien fer en la comunitat, perquè tenen dret a defensar la seva terra”. Va realitzar dos programes de ràdio feministes i va realitzar fotografies. “A vegades veus darrere de la cambra coses que no surten tan fàcilment amb les paraules, un dia vaig començar a sentir això”.

Abans, tanmateix, va haver-hi un procés de desconstrucción o desaprendizaje: “Anem de la ciutat pensant que som salvadors de comunitats, després t'adones que allí hi ha una organització, que la gent coneix el seu territori, la seva vida, la qual cosa els ha passat. Allí vaig estudiar un munt, aquesta va ser la meva escola”. D'aquí La cerca: “El meu, el femení”.

En la cerca de la identitat també esmenta l'època en la qual va abandonar Guatemala i va viure a Barcelona durant any i mig: “Allí, a diferència del que fins llavors vaig conèixer, vaig conèixer l'exclusió i el racisme pel meu cos”.

La cerca

“En la portada del llibre apareix un nínxol fosc però amb dues espelmes enceses. La cerca dels pobles comença en un nínxol a través de les dones: la seva identitat, la seva memòria, la veritat, buscar una adreça, un país millor, no tornar a succeir. I per a mi també és això, jo soc part d'aquest poble, i veig dolor i sofriment, però també tendresa, amor, resistència i lluita. Què implica tenir una dona empobrida guatemalenca amb una mentalitat diferent en un país tan violent? Per a mi, les fotos són una manera de trobar-me”. Després de treballar amb tantes víctimes, “he estat gairebé com una mèdium, a vegades parlo amb els morts a través dels seus familiars. Porto deu anys, durant molts mesos, escoltant tots els dies la violència sexual que han sofert les dones, és pesat, el teu paper també és donar testimoniatge, el seu dolor passa a tu”.

En 2013, imputat el genocidi contra el poble Ixíl i els crims contra la humanitat, es va iniciar el judici contra els militars colpistes José Efraín Ríos Montt i José Maurici Rodríguez Sánchez. Encara que el resultat d'aquest procés va ser agredolç –Ríos Montt va ser declarat culpable però mort a la seva casa i José Maurici Rodríguez va ser absolt–, va tenir importància per a iniciar aquest tipus de processos i mostrar la violència soferta a Guatemala i fora. A continuació van venir altres processos: Achí i Kekchí, per exemple.

Dones en fotos

Amb l'estratègia de la terra triturada, tots els homes de la comunitat eren assassinats i “la violència contra les dones va ser utilitzada com a arma de guerra, des de les noies de set anys fins a les velles”, explica Chiquín. El cos de les dones diu que era una “botina de guerra” i que va ser utilitzada tant per a les tasques domèstiques com com per al sexe esclau. “A vegades ho han explicat com una incontrolable necessitat sexual dels soldats, però estem parlant d'una massacre política. Les dones són el centre de la comunitat, i els seus cossos violats suposen un total saqueig i una pèrdua d'honor de la comunitat, parlant patriarcal”.

El fotògraf afirma que les dones simbolitzen la vida i que d'això es deriva la forma que adopten els atacs contra elles: tallar els pits, violar-los sobre el blat de moro davant els conciutadans (el blat de moro és el principal aliment de les comunitats i l'eix cultural, “amb el que pretenen acabar amb la idea i l'honor de la seva vida”). Moltes dones van ser embarassades de militars, “i els nens nascuts eren fills de la guerra, la vergonya de la dona i la comunitat”. Moltes dones van ser desplaçades i desplaçades en les comunitats.

Drama que arribava fins a la ciutat, com el cas de Rogelia Cruz, Miss Guatemala de 1959. “Per la seva tendència esquerra va ser violada i assassinada i el seu cos va aparèixer sense pit en un carrer de la ciutat de Guatemala”. Però com
imaginar el genocidi en les fotos? “l'Iraq o la guerra de l'Afganistan són imatges que ens commouen, perquè ens piquen veure tancs i bombes. Jo en fer una foto em valc del context: apareix un bosc, una senda, un lloc bell, què va passar? Aquí va aparèixer el cos violat d'una noia de dos anys”. En el llibre les fotos dels morts se sostenen amb vida, o estan en una protesta, o abraçats, o...

D'arma de guerra al feminicidi

“La violència contra les dones és l'únic arma que no es deixa”. La frase de Chiquín en préstec de la guerra colombiana és vàlida a Guatemala, on va arribar la pau en 1996, però la violència va continuar. “Diuen que maten més homes que dones, però dona un missatge de com deixen els cossos de les dones: que ens deixem de la vida pública, que ens espantem”.

El llibre inclou fotografies del feminicidi dels últims anys. De 2013 a 2018, 40.000 persones han desaparegut a Guatemala, la majoria dones joves. “Tenim alerta a Isabel Claudina (@llaurava_claudina) per a denunciar la desaparició d'una dona i iniciar una cerca per a iniciar el treball”. En l'actualitat no utilitzen el terme desaparició forçada, “que s'utilitza en el context de la guerra, on l'Estat és el causant. Però oriento el meu treball a denunciar a l'Estat per no garantir que es faci justícia. L'Estat té la responsabilitat d'aquestes desaparicions”.

Les dones transmissores de la memòria

Chiquín diu que a Guatemala va haver-hi genocidi en el debat públic, que la denúncia de la violència sexual que van sofrir les dones va influir molt, perquè va sensibilitzar molt a la societat, “perquè la seva mare podia ser amama”. A més del passat, també ha servit per a denunciar el feminicidi actual, “perquè aquestes dones han mantingut la denúncia des de fa tants anys”.

Per als pobles originals la paraula, la transmissió oral, té molta importància, i aquest relat ha de guanyar espai, segons el fotògraf. “Encara no és el discurs dominant al país. Cal contar el que ha viscut, perquè si no ho fa, demà pot tornar a ocórrer”.

I a Euskal Herria què?

El primer objectiu de Chiquín és mostrar el que ocorre a Guatemala. “A Euskal Herria hi ha hagut una forta vinculació amb Guatemala des de l'època de guerra, molta gent d'aquí va estar fent costat a les comunitats, van ser testimonis de les massacres, és important no perdre-ho”.

Vol fomentar l'intercanvi entre iguals: “La gent de Guatemala ha de veure que la solidaritat internacional continua. I les dones d'aquí han de veure com lluiten les seves dones per a aprendre que Europa no va a Guatemala com a salvadora”. També recorda que des del seu país d'origen moltes dones arriben a Europa: “Es tracta d'intercanviar les nostres lluites, perquè en moltes lluites estem unides, per exemple, els cossos de les dones, o en reclamar la justícia… Després, fixi's, a Guatemala estem obrint fosses comunes, a Espanya encara falten per obrir la majoria”.

El llibre "La cerca" ha estat una materialització d'aquesta intenció. Es va presentar a Euskal Herria en 2018, publicat per Lagun Artean. Es va presentar a la ciutat de Guatemala l'any 2019, Chiquín va lliurar a les dones Ixíl en mà, la qual cosa va donar sentit al treball realitzat: les gratificacions de les dones que apareixen en el llibre.