No sé coses bàsiques. Poso la rentadora a cegues, de fet no sé quin programa em convé. No estic segur que el termòstat de la calefacció capti bé la temperatura de l'habitatge. No sé quines bestioles hi ha a la meva casa. No els veig. A vegades no sé el que signifiquen els ulls i els moviments del meu gos. No sé quant temps poden tenir les coses en el congelador. No sé utilitzar l'app del banc. A vegades no sé el que signifiquen les paraules més simples.

No sé si li he entès per si mateix. No sé què passa pel cap del meu fill. Crec que està bé, però no ho puc saber. No sé si ho sap dir. No sé què és l'amor, i, no obstant això, sé que vull almenys a cinc persones. En realitat, la majoria, no sé qui sou. He sabut tantes coses que no sabia. I no sabia ni sabia.

No sé si tinc alguna malaltia silenciosa. Ho teniu. No sé si algun dels dolors que m'estan cridant és lladre i m'està mossegant més de l'esperat. No sé si tindré un accident. Si ho tindreu.

No sé si hi ha una cosa fixa en mi, no sé què és això, com és, per tant, no sé si és necessari que sigui sostenible. No sé si algú sap qui soc.

M'estic ofegant. Mira al cel i no sé fins a on és. Mira al cel i sé que soc petita, però no sé en quina mesura. Mira al cel i... fa venir ganes de creure alguna cosa.

Qui sap. Jo què sé. Jo només sé fer frases.