més de cinc anys que vaig rebre la proposta de col·laborar en ARGIA. Em recordo, encara era meu a casa dels meus pares quan vaig llegir l'e-mail. Em poní nerviós. Vaig trigar mig segon per a pensar la resposta, però vaig prendre temps per a escriure el missatge de tornada sense errors. Ho vaig repassar una vegada i una altra abans d'enviar-ho, i vaig dubtar si tindria un nivell que publicar en ARGIA. Em va agafar la responsabilitat. Volia fer les coses en ordre.

Des de llavors he estat a gust escrivint cada tres o quatre mesos. He intentat treballar amb calma i manyaga. He mogut els dits lliurement a través del teclat, “incloent-hi els espais de 3.400 caràcters”, l'única limitació que he tingut. La infertilitat, l'embaràs, el part, el duel perinatal, el puerperi, la lactància, la menstruació, la sexualitat… La veritat és que em sento orgullós d'haver donat un buit a aquesta mena de qüestions. Però, com diu la cançó, res és per sempre. I he arribat fins aquí. M'ha costat molt prendre la decisió: aquestes són les últimes lletres que escriuré en ARGIA.

L'any 2023 l'he complert amb moltes intencions. He obert de front grans finestres i em temo que l'estrep del corrent sigui excessiu. Per això he decidit que ha arribat el moment de tancar algunes finestres obertes anteriorment. Més que posar-me en mans de l'ona de vent, perquè prefereixo triar-me. Vull fer-ho a poc a poc abans de trencar res.

Bé, ja he començat a penedir-me mitjà, i més que moure'm de voltant, millor em vaig al gra. Tinc la salutació. Poca literatura, aquesta vegada. Recta i senzilla. Vull omplir aquestes línies d'agraïment. Res més.

Gràcies ARGIA per apostar per mi. Moltes gràcies per haver-les acollit a la vostra casa. Ha estat estupend haver de dedicar temps a escriure de tant en tant. Reconec que és trist, però l'obligatorietat m'ha donat l'oportunitat. Una data de lliurament, per tant no hi ha excusa. Hi ha hagut certa cura del cotxe. La paradoxa d'haver de trobar un lloc en l'agenda per al que es fa amb gust.

Gràcies a tots els que heu pres temps per a llegir algun article meu, encara em resulta molt rar pensar que hi ha lectors que no conec. I, per descomptat, gràcies de cor a tots els amics, familiars i companys que mai heu faltat. Sou fans de luxe. Us vull molt.

Moltes gràcies, uniforme, a les dones i famílies amb les quals m'heu trobat. Donen sentit al meu ofici, i d'aquí l'he escrit en la majoria dels casos. He partit de vostès en gairebé totes les lletres. Vostès m'han encès les ocurrències. Us dec a vosaltres les reflexions.

L'últim esquí és el més especial. I va per a vostè, Aitor, perquè tot el que he escrit ha tingut gairebé tant de vostè com de mi. Ha llegit amb atenció tots els articles. M'ha fet una crítica brutal. M'has ajudat amb rigor i afecte. Gràcies per estar al costat. La meva musa. Ha estat bonic crear al teu costat. Pensar encara més que ara porto dins de l'abdomen el que acabem de crear junts. Amb l'arribada del que ve, al que dedicarem a partir d'ara tot el temps possible de calma i manyaga.

Segur que tindré un escrit a partir d'ara. I continuaré escrivint. Perquè aquesta és la manera que he trobat de guardar per sempre el que no vull oblidar. Jo escric com treuen fotos uns altres. Per tant, hi haurà una pròxima. Perquè, he tancat la finestra, però he guardat bé la clau, per si de cas. Data i lloc. Fins a la pròxima.