"Moreno, baixi a notificacions!". Vaig a baix, caminant ràpid, amb l'estómac embullat. M'allarguen un munt de papers: "Ferm aquí". "Què és? ", desconfiat. "Es decreta llibertat immediata" ("Es decreta la llibertat immediata"). Ffffssst...! Em vacio del cervell als peus, com l'aigua de la compresa que cau amb un cop. Així doncs, es rellisquen fora de dins, budells, sang i ossos.

A partir d'aquest embolic, només una ràpida seqüència fotogràfica de records, on la vida pren velocitat. Recollir trossos, netejar la cel·la. En primer lloc, saludar a les noies del mòdul: "Ajuda a pujar neskak, animo, visca la solidaritat entre dones, trenqui les presons!". A continuació, salutacions... Jo caminant i tots ells allí, uns esperant i altres en el camí. Glups. Deu, vint, quaranta abraçades; deu, vint, quaranta passions apassionades; vuitanta crits forts, que jo no puc aguantar.

Com sortir al carrer deixant dins al que ha complert 33 anys entre parets? Deixant tots aquells que encara estan en condicions penals? És a dir, que estant a Euskal Herria, les presons no són de cap manera més justes, perquè el dia i el sol seran oximorona impossible "per presó". Perquè per al presoner sempre serà el territori estrany l'àmbit penal. Fins i tot contradictori, potser, insistir en la reconstrucció d'una única part en la carretera del conflicte que encara està en fase.

En aquell comiat emocionat, en canvi, l'única cosa que podia veure en els ulls de tots era l'amor i, sobretot, la dignitat sobre els anys de presó, el deixant de la revolució, l'orgull mutu. Reclosos durant molt de temps, fins i tot amb nehola. Després porto una part de cadascun, però no és una càrrega pesada, sinó una herència de la lluita que em fa volar amb orgull. Perquè ara, pas a pas amb aquests peus recanvis, en aquest desig i esforç de fer del passat un futur.

Un quilòmetre caminant, caminant, caminant, caminant, trencant sabates. Un quilòmetre i: com has trobat el poble? Quin canvi, tot ha canviat, no? Ja has comprovat que els costums no són les mateixes, menys les formes de militància? Bé, senti, sabeu què? Clar que els temps i les formes han canviat, però… a la pedra que circula sense molses! Que la lluita és un camí constant. Seguirem pel mateix camí que hem caminat amb diverses sabates i fins i tot descalços, amb o sense mapa, sense cobrir amb una sola pluja, perquè la direcció continua sent tan clara com sempre: la llibertat.

Perquè caminarem, continuarem recorrent el poble junts.