Els veïns no estaven sorpresos. Així vam poder escoltar des de la ràdio, en el cotxe, de tornada a casa. Els periodistes també ho van rebre en els escrits de tot arreu, com diuen que han de fer quan qualsevol succés fatal és un fet: s'esperava, tot era soroll, cridava i era un ocell en aquella casa; no es veien satisfaccions quan baixaven al carrer. La meva ment em va fer enrere en
altres èpoques. Quants testings de veïns no s'han rebut quan s'ha trobat alguna dona morta? No s'entengui malament, les èpoques són també present. Però després de tot el treball social i feminista que hem fet, almenys ens interpel·lem, ens sentim davant la sospita de l'altre costat de la paret de la casa. Per contra, sembla que això no ocorre si els que estan en el punt de mira són nens.

Els nens continuen sent propietat privada. Com la dona era la propietat privada del seu marit. Molt més privada en l'era de la privatització de les relacions, en la qual els individus ens hem aïllat en els nostres àmbits més particulars i hem aixecat un clos al voltant. I encara que aquestes petites persones, mentre moren d'ancians de l'ancià, interactuaran amb la tribu i interactuaran entre si, la tribu no pot dir-ho. És una forta convenció social. Ho sabem bé. Per això potser se silencien als veïns que no se sorprenen.

Però és un assumpte que va molt més allà. Els nens han estat des de sempre mitjans útils al nostre servei. Aquesta forma de vida lenta (i afegeixi's tants cognoms: capitalista, consumista, patriarcal, explotadora, despietada…) és una frustració generadora gegantesca. I és sabut que, quan no se sap gestionar les frustracions, se sol adoptar el camí més senzill: obligar a pagar a un altre més feble. No sabem sentir-se poderosos si no hi ha un altre oprimit.

La infància, dins del complex entramat de relacions de poder, és un grup social especialment vulnerabilitat. Sí, un grup social amb totes les característiques pròpies i que sofreix opressió espontània. I una de les poques que, pel seu alt grau de dependència i dependència, no té possibilitats d'autodefensa.

Com he comptat alguna vegada, infans llatí, infantis significa “sense veu”. L'infant no és qui no sap parlar, sinó qui no parla en públic, que no fa aflorar el que ha de dir. Segons Manfred Liebel, tenen les característiques dels “grups mutats”: compleixen el nivell inferior de la societat; se'ls ha llevat la legitimitat i no tenen el reconeixement (la “infantesa” és un terme menyspreable); no tenen capacitat de decidir, ni tenen la possibilitat d'influir en qüestions polítiques, econòmiques i socials que són del seu interès directe.

El maltractament i la violència són l'últim esglaó de l'escala, el més espectacular, com ocorre en tots els aixafaments. Aquests se solen considerar com a casos aïllats, com a abusos de pares cruel i salvatges, sense context soci-polític. No estem disposats a donar veu als qui no tenen veu, ni a tenir la seva veu política.

A mesura que avancem anys, des que la nostra posició social millora substancialment, preferim oblidar-la, obviar-la. Sovint tendim a idealitzar la infància. Però en el fons tots formem part d'aquest grup social subordinat. Hauríem de tenir assignatures valuoses per a sortir d'allí.