Exemple de lluita contra la dictadura, vestir un kaiku. Centro Memorial Víctimes, Meliton Pomes. Enviar armes d'atac a Ucraïna per la pau (no sabia donar, vendre, deixar, quin verb posar, enviar, vingui, enviar). I nens: mamà, farem acudits? Una casa sobre una teulada. Un munt de pastors i ovella cuidant als pastors.

Com es decideix que és hora de llegir un llibre? Té capacitat per a entendre? Per a entendre, què? Missatge? Quin missatge? No sap llegir. Sap algunes lletres, totes les vocals i algunes consonants. Coneix el signe d'interrogació, el signe d'exclamació i punt. Segueix en veu alta les línies que encara només li envien raigs petits a les seves orelles i ulls. I sap on comencen les línies i quan comencen a jugar.

He tret dos llibres de poemes que tenia guardats. Té cinc anys. Esclata de riure perquè li ha semblat molt graciós que la mar estigui dins d'una ampolla, que vegi un poema ple de trets, lletres en el mirall, “mare, llegir una altra vegada”, “una altra vegada”, no sap el que li fa gràcia. Els zombis sempre triomfen en nosaltres i li han fet il·lusió els poemes que podien cantar. Ha llegit totes les línies entremaliades de l'altre llibre, “aquí posa glu-glu-glu”, i “això és zzzzzzzzzzz”, “una porta!”, “per què ha dit això?”, “què és despertar somiar?”. Desconeixement.

“No puc dormir, deixa'm veure els llibres antics amb la llum del passadís”. No sap llegir. Jo he sentit una alegria perversa quan he vist que un vincle alliberador gairebé en la foscor no sabia ni quin triar dels dos llibres. S'adonarà, es quedarà registrat, es recordarà…? Estic segur que en aquest moment, en el matalàs apatx i parlant amb dibuixos i línies, no està on veig, és allí. I si no se li oblida (té tota la vida per a això), mai estarà només, mai s'avorreix.