Alguna vegada somiaves amb caminar per terres siberias, però sense trepitjar-les has anat d'improvís deixant un buit en el cor de moltes persones de la Zona Minera.

Tenies gairebé tota la col·lecció de la revista Pyrenaica a casa, perquè a través de reportatges de muntanya et vas lluny. Una vegada em va dir que volia ser fotògraf de joventut en les guerres mundials, però en el seu lloc la vida et va portar al conflicte basc i vas portar molts anys pres.

Va néixer en La Ralera, en Ortuella, en el barri miner de petites cases i barraques, encara sense urbanitzar. Com t'agradava la muntanya i l'escalada prop d'aquí, estaves sempre a gust a les muntanyes europees d'Astúries.

En un entorn castellanoparlant i sense connexió amb Euskal Herria, jo no entenia el que li va portar a ser membre d'ETA i a empresonar més de dues dècades. Això és el que li vaig preguntar una vegada en els passejos per la muntanya amb ovelles. Vostè em va contar que, com a la nostra casa, vostès també van ser perdedors de guerra, que a l'escola nacional van sofrir l'exclusió dels perdedors, la falta de llibertat en el franquisme, les prohibicions de les característiques basques, etc. Vostè havia llegit tots els llibres de Ché i era la seva estrella, a vegades parlava de Txomin i en la llàgrima plorava recordava a Tturco en els menjars de la seva casa després de l'horta.

Viure al nostre país, el moment, el teu caràcter i el teu desig de canvi li van portar a recórrer el teu camí i a rebre el càstig que va venir després. Entre les trinxeres, no obstant això, vas mantenir la relació amb els amics del poble que estaven en altres aspectes i vas tractar que els ponts no es trenquessin per la pau.

Per als més pròxims, els seus valors col·lectius, l'auzolan, la solidaritat, l'interès pels joves i l'humor han estat els seus principals característiques. Recordo l'alegria
que tenies quan renovem entre amics la teulada de la vostra antiga casa. Amb quina facilitat es relacionava amb la gent del carrer, amb la gent que tenia poc i amb els presos socials de la presó, i què li agradava escoltar els joves i prendre consciència del món que porten.

T'agradaven les coves perquè apagaves la llum en les cavitats i en el silenci t'imaginaves als antics miners. D'aquí cridava a la nostra comarca el Bronx del País Basc, conscient de la desestructuració social que tenim aquí.

Al final no has arribat a Sibèria, però no hi ha recordatori del que has donat, especialment del que fa falta per a avançar a la nostra regió, per a ajuntar a gent diferent i fer-nos sentir bé, il·lusió, energia i força.