Esteu preparats?

Alex Gurrutxaga: No. [Riures]. Si em pregunta, li diré la veritat.

Sabent això, comencem. Com va sorgir l'amistat entre tots dos?

G: Jo comptaré la meva versió. Vaig conèixer a Angel en nois sans, coneixia i llegia els seus llibres, i veia a aquest home al carrer, i per a mi era una figura. Després he tingut sort de conèixer la figura i de conèixer-la. Com diu el tòpic: un escriptor molt bo, una persona millor? Perquè en aquest cas és veritat.

Anjel Lertxundi: Per part meva va ser un plaer, i l'honor, dit de tot, quan em va enviar la seva tesi perquè em mirés, i vaig estar mirant amb una il·lusió increïble. Aquesta confiança va ser molt important per a mi.

Tots dos pateixen la malaltia literària. Com viviu aquesta relació?

L: Li he dedicat tota la vida. Quantes vegades he pensat què seria sense això… No m'imagino si no es llegeix i s'escriu la meva vida. No obstant això, em resulta més sorprenent la gent culta que no llegeix. Passar per la universitat i passar per tants llocs i com no li diu res la literatura, la música o disciplines artístiques similars; gent culta que mai ha anat a una exposició.

G: Jo soc lector. Aquesta és la relació que tinc amb la literatura. Soc estudiant d'Humanitats, penso que soc estudiant fins i tot quan soc professor i que continuo estudiant. I en la literatura soc lector, sobretot. Si he publicat alguna cosa no és perquè soc escriptor, és perquè ho llegeixo. Sempre recordo que Iratxe Retolaza deia que a la gent que es mou en la crítica literària sempre se li pregunta quan ha d'escriure. És la pregunta de sempre. O si escriu un assaig literari, o un article acadèmic, és la següent pregunta, però quan has d'escriure una novel·la? Jo mai he tingut la temptació de fer-ho.

L: Però en els seus textos, en els seus articles –i sobretot és un llibre de Xabier Lete el que el demostra clarament–, no hi ha escriptor acadèmic, hi ha una persona que escriu literalment de literatura. De quina literatura es pot escriure, desgraciadament…

G: Com pot ser ircensable, sí.

L: En el seu cas, va fer la seva tesi sobre un escriptor i després la va publicar com a llibre. Però, almenys al meu entendre, és possible fer un assaig literari fins i tot quan parla de ciència. Per exemple, George Steiner i Albert Einstein eren grans escriptors i els seus textos són fantàstics quan parlen de ciència. Però per què? Fugen de l'academicisme.

G: No sé si en nosaltres s'ha treballat molt aquesta tradició… Recentment he llegit un treball de Beatriz Fernández en divulgació [Hizkuntza gogoan; Erein, 2021], i està parlant de lingüística, però s'està dirigint a l'assaig literari. Crec que no tenim moltes tradicions en aquest sentit, m'agradaria més.

I sense la intenció que vostè mateix ho faci, Alex?

P: Ja tinc ganes, ho reconec. Hi ha coses que m'agradaria fer i sobre les quals diria alguna cosa el tema, però l'assaig, o aquest tipus de llibres, crec que tenen una altra cosa, i aquí té vostè [Anjel Lertxundi] l'exemple d'Itzuliz usu usuak: demanen un treball enorme per a dir una cosa així. Aquí està la lectura i el pensament crític darrere, és un treball d'anys.

L: Bé, aquest tipus de treballs sorgeixen de les obsessions de tota la vida. Un dia tens material, però no perquè t'hagis anat recollint, sinó perquè has anat remarcant, i a més saps el que has llegit i el que no, i el que hauries de llegir.

Vostès són amics, però la relació entre escriptor i crític literari no és conflictiva?

G: Imaginem que ara posem al traductor on posem el crític literari. Com s'emporta a un escriptor amb els seus traductors? No sé, però m'imagino que aquí hi ha un equilibri entre la relació de l'escriptor amb els seus propis textos i amb si mateix. Si l'escriptor és més fidel a si mateix, perquè es vol dir a la seva situació, més que al seu text, tindrà una relació de cinc duros amb el traductor; aquesta relació es complicarà abans o després, quan el traductor li diu: “Això serà igual d'error”… Però després hi ha escriptors que diuen “Ena! M'ha anat”. Anjel és del segon tipus. Un exemple és que no has traduït els teus textos, per exemple. Aquesta és la fidelitat al text. Jo crec que aquesta gent no s'emporta tan mal com els primers escriptors amb els seus traductors i crítics.

L: Les crítiques, els comentaris i totes aquestes circumstàncies són conseqüències de l'acció literària. Quan publiques alguna cosa de tu, ho poses per a això, i t'agradaria que el que poses sigui el major èxit possible –vull dir èxit en termes de significat–. Però aquest paquet inclou que algú no li hagi agradat el seu treball i que algú consideri que el seu treball és dolent i, per descomptat, té l'obligació de dir-li que a més li ha semblat dolent. Després, la qüestió és com reaccionaré jo davant això. I hi ha reaccions íntimes, que cadascun guarda, i altres públiques. No sé si he actuat sempre correctament, però jo sempre he intentat menjar-me les meves reaccions.

G: En la crítica literària, últimament la meva impressió és que tenim d'una banda la crítica acadèmica, que no arriba a la societat. I després, en algunes crítiques de premsa em sembla que el prestigi està perdut. Al mateix temps, la gent que colpeja molt bé la crítica escrita de premsa, dient que és molt dolenta o no és crítica, es mouen en les xarxes socials, en molt pocs caràcters, dient qualsevol cosa de qualsevol manera, i jo penso que per a molts escriptors això ha de ser molt dolorós. Una cosa és fer una crítica al text llegint el text, argumentant-lo, però avui s'està estenent aquesta lleugera partició de fusta… Jo el passo molt malament amb això.

Per què va deixar de fer crítiques?

G: Em vaig cansar i…

L: Quant temps?

G: Cinc anys.

L: Tant?

P: Suficient.

Amb què es va cansar?

G: Em costa molt quedar-me d'acord amb els meus textos, Angel ho sap. I, en canvi, en les xarxes socials es podien dir coses molt lleugeres. Reconec que vivia com amb injustícia, quant sofria jo o quant treballava, i després val més que un famós digui en les xarxes socials que el llibre és meravellós. I vostè potser hagi trobat en el llibre molts problemes, li sembla que la lectura i l'argument i la cerca que vostè ha fet no val. Es passa a molts crítics, si ets jove, o si ets dona, el que dius té un preu just. Amb això sofria molt.

M'agradaria acabar amb un dolç sabor de boca i, diguem, una altra de les aficions que compartiu: Itàlia.

G: Jo només vaig passar un any vivint allí [Trenton]; no és molt, però el vaig gaudir moltíssim, vaig tenir molt bons professors literaris. Allí vaig tenir el primer professor que em va enganxar a la literatura espanyola. Després m'ha donat molt a pensar: anar a Itàlia per a llegir a gust a Calderón de la Barca. Diu alguna cosa sobre com ensenyar literatura. A Itàlia tenen una gran tradició humanitària i un prestigi més. Hi ha una gran tradició, que ve de l'humanisme i del Renaixement.

L: En el meu cas Roma va ser una altra cosa: anar del feixisme a un país que portava molt de temps superat el feixisme. Vaig fer dos amics de seguida, dos grans amics en la mateixa finca. Un tenia una petita botiga i era feixista. L'altre era el porter de la casa i el comunista. Els diumenges agafaven el cotxe del comunista i em portaven a provar els cafès de Roma.

G: Fantasia.

L: I quins debats tenien i què no es deien, de política i de tot! Jo tornava a casa convençut que l'endemà no es parlarien. Perquè l'endemà semblava que no va passar res! Passant per l'ambient polític d'aquí, tot el silenci, tot enlaire, d'aquesta foscor, i conèixer aquesta naturalitat, a més amb la casta dels italians… No hi ha més universitat que la que m'ha ensenyat.