El nen em diu “posa el paper de l'ordinador” per a obrir el processador de textos: està en fase de lletres. Paper. I jo també estic escrivint així, com tinc davant el paper: tinc una pantalla en si mateixa, i no tinc idea de com el que mano en el teclat arriba tan exactament a la blanc de la pantalla. Sigues menys com arribarà l'escrit a un ordinador que està en un altre país i com podran manipular-lo per a inserir-lo en una revista. Probablement fins que arriba l'hora d'imprimir no entendria res (de nou) per si m'expliquessin.

Quan m'han dit que és una escarlata en el metge, després de fer un parell de proves, he anat a la farmàcia com a comprar un xoriço (bo, el del xoriço també se li ocorreria a algú alguna vegada). És un estreptococ del grup A, gairebé desaparegut. Com ho han vist? I encara que m'han explicat, em costa imaginar-me com van veure aquestes petites coses, com es va inventar un medicament per a combatre-les, com funciona aquest medicament.

Estic envoltat de materials per a una mitologia individual, objectes i invents que no sé d'on i com m'han arribat. Em faciliten la vida, em salven, em compren. I es pot criticar d'un en un com m'ha alienat cadascun d'ells, però en els difícils moments en els quals passaràs aquest Nadal, puc estar amb tu, al costat, murmurant l'amor a cau d'orella a cent quilòmetres de distància. El nen ha premut el botó de la pantalla i ha desaparegut tot: “màgia”, ha dit. Significava ciència.