Stefan Zweig va recollir en el seu llibre Sternstunden der Menschheit els moments que van marcar una direcció al llarg de dècades i segles: la conquesta de Constantinoble, de la mà dels turcs, en 1453, i el declivi de l'imperi oriental; el naixement del Mesias d'Handel, en 1741; el fracàs de Napoleó, en 1815; l'indult de Dostoievski, en 1849; el viatge de Lenin cap a Rússia, en 1917, tots homes, punt negatiu. No obstant això, era conscient que aquestes fites eren limitades: “Aquí, com en tots els àmbits de l'art i la vida, els moments culminants, inoblidables, són molt rars”. Malgrat el títol del llibre de Zweig, els moments àlgids que hem reunit en aquestes columnes han estat molt més humils, i potser per això, si se'm permet l'adjectiu, són més alts: el passeig, la migdiada, el vi, la visita als cementiris, la bellesa, les inscripcions; Mitteleuropa, el Mediterrani, clar, França; i aquestes obres que han aparegut gairebé com a personatges, Annie Ernaux, Magnal, Companton, o Yet, Ern, Ern, Ern, Ern, Ern, Ern, Ern, Ern, Ern, Ern. Tots han servit per a seguir, d'aquesta manera, aquell de Montaigne: que, encara que es parla d'un mateix, ho hem escrit amb la voluntat d'estar parlant de tots els homes i dones.

Del llibre de Zweig, vull especialment la part de Ciceró –la majoria dels altres, amb el temps, se m'han convertit, com dir-ho, massa alts–. I com decideix que ha passat el seu temps i que li ha arribat l'hora de jubilar-se –encara que després torni en el futur–. Tres cursos i 139 columnes més tard, jo també, per descomptat, més senzill, faré de Ciceró i em baixaré d'aquest tren en marxa per a deixar-lo en les millors mans. Em passarà amb una mica de sort el que li va passar a Escipió, que mai va estar tan actiu com quan no va tenir res a fer, i que mai va estar tan acompanyat que va estar només aconsegueixo mateix. Per a començar, espero tenir a Colette per a passar un estiu en la seva companyia.