He tractat de reunir diversos caps per a l'entrevista, he començat a perseverar: tortura, UPV, Juntes Generals d'Àlaba... No sé el seu inicial.
Vaig néixer a Bilbao, en Indautxu. A casa hi havia por de parlar de guerra. Tots dos pares van ser fills dels quals van perdre la guerra. En totes dues famílies van conèixer a l'exili. Els dos germans del seu pare van tenir lloc a Holanda. La seva mare, als dotze anys, va ser mare de la localitat francesa de Sault de Vaucluse (Ventoux, Provenentza). D'allí es van dirigir al poble català de Roda de Ter, refugiades, pensant que el seu pare també era allí, en el front. Després de la guerra, tots van tornar a Bilbao.

El meu pare i la meva mare eren els fills dels quals van perdre la guerra.
Molt en contra de Franco, però més encara els de la família materna, ja que tant la mare com la mare pertanyien a l'organització de dones de la república. També tenien insígnies, però van haver d'enterrar-les a Roda de Ter, tement la repressió. Natividad Pérez Benguria era la meva àvia, una dona dura. En el meu cas, recordo l'època del judici de Burgos. El germà de la seva mare va portar la famosa gravació del judici, en la qual se senten Mario Onandia Gora Euskadi Askatua! cridant i jutjant Eusko gudariak kantatzen eta iskanbila osoa. Van entrar a l'habitació per a escoltar la gravació. Nosaltres no sabíem el que estaven fent, que allí hi havia algun misteri. La meva mare va plorar de l'habitació…

L'ambient interior de la casa, d'una banda, el del carrer per un altre...
Recordo la repressió de Bilbao. Érem nens i anàvem per l'Arenal en el cotxe del meu pare i llavors la càrrega de la Policia: “Inclina't, inclina't!”, ens va dir el meu pare. I la Policia, i la càrrega!... Una vegada més, igual, de camí al col·legi jo, enfront de l'enginyeria de Bilbao, la càrrega de la Policia! & '97; Llavors, no obstant això, em va enxampar al mig! Què era allò! O quan la ikurriña estava prohibida, un amic del seu pare va ser multat per portar-la…

Franco va morir en 1975. 19 anys tu.
Vaig fer el COU en l'institut de Rekaldeberri, i això em va marcar per complet. El meu pare era delineant —era delineant i feia maquinària per a pedreres, era amo d'una petita empresa—, el meu avi, i Errekaldeberri, un barri obrer amb una gran manca: sense asfaltar alguns carrers, sense semàfors, sense clavegueram desastre… En l'institut formem un grup de joves: vaig començar a treballar com a monitor d'oci infantil, per exemple, en la batalla d'Artazu i vaig entrar en la parròquia del barri.

Quines eren les lluites del barri en aquella època?
Existeix un llibre d'aquella època, El llibre negre de Rekaldeberri (llibre negre de Rekaldeberri). L'associació de veïns del barri va realitzar un estudi urbanístic del barri, i allí vam estar els joves comptant semàfors i clavegueres, determinant on estaven situats, assenyalant per on passaven els camions… El barri obrer era Errekaldeberri i va ser dirigit pels treballadors, però també és cert que entre els treballadors hi havia uns més il·lustrats que uns altres, amb formació política, que treballaven en els partits i sindicats de l'època. Els joves, per part seva, ens sumem al seu estudi d'enfocament de classe. Aquí va començar la meva formació política.

Hauria de ser amagat…
Totalment clandestí. Es deia “escoles socials”, les sessions es realitzaven en els locals cedits per l'Església. En el barri vivien dos sacerdots, els “sacerdots vermells”, els sacerdots compromesos, Ràpel i Txema —qui sap quins eren els seus cognoms—, totalment lligats al moviment popular. Després ho van deixar al sacerdot, clar. En aquelles escoles socials, Iñaki O’Shea va ser el meu primer professor de política. Ell ens va explicar la història de la Revolució soviètica, les claus del marxisme… Teníem 18-19 anys. Posteriorment creem el grup de dones joves de Rekaldeberri. Era un grup d'autoconsciència. Va haver-hi una violació en les festes de Rekaldeberri i comencem a organitzar-nos: vam llegir textos sobre feminisme, debatem i comencem a dibuixar les nostres conclusions, ja no era en va l'alumne de Belles Arts.

Què vol dir que vau començar a dibuixar les conclusions de les vostres lectures?
Doncs que pegàvem els nostres missatges en tanques publicitàries. Decidim el text, pensàvem també el dibuix, agafàvem l'escala, agafàvem la cua i establíem el nostre missatge sobre la publicitat. També fèiem pamflets com volíem. Agitprop: agitació i propaganda. Activitats per a conscienciar a les dones del barri. Per a llavors, una comissió de dones de Rekaldeberri estava treballant, demanant guarderia, lluitant per un mòdul psicosocial, reivindicant —fins i tot el van aconseguir— el centre de planificació familiar, i aviat, en 1977, vam ser els dos grups.

Sé que un dia els van detenir, els van torturar...
Va ser en 1981. Acabava les Belles Arts i treballava a l'Escola de Magisteri de Vitòria. Tenia relacions amb Juan Antonio Madariaga Erezuma d'ETA, del comando Madrid. Ho van capturar i van fer una gran batuda. Va ser octubre de 1981. Al febrer, Joxe Arregi va ser assassinat torturat a Madrid. Va morir al febrer, jo em va detenir a l'octubre. I torturar. Em van torturar menys que moltes altres, almenys tenint en compte el que torturaven en aquella època. La policia secreta va venir a l'oficina de la facultat. Ningú ho va saber. Mentre escrivia textos per als alumnes, em van agafar i em van portar. Primer em van tenir en la comissaria de Vitòria. Posteriorment al DGS de Madrid (Direcció General de Seguretat, Porta del Sol).

Allí van morir Joxe Arregi mesos abans.
Jo també em van detenir i em van torturar. A Vitòria em van fer de quiròfan, em tocaven en l'abdomen… els abdominals em van quedar totalment adolorits. Després em van atacar a cops, a palades… Un dia em van inflar del pèl, em van llevar la jaqueta de pèl, em van deixar el calba… Quan em van portar davant el jutge, tenia un aspecte desastrós. Li vaig dir al jutge, però res. Em va atendre el forense, però no em va atendre, em va fer tots els altres: vaig rebre el seu menyspreu. Tenia els dos costats del cap molt inflats, em tocaven a un costat. Vaig trigar fins a dos mesos a recuperar-me. Ja estava en la presó. Vols dormir i dolor en un costat del cap. Giri a l'altre costat i el mateix. També m'havien d'ajudar a aixecar-me del llit.

Per tant, li van ficar en la presó.
Yeserias, la dona de Madrid. No coneixia a ningú. Alguns detinguts ens vam conèixer en el furgó, comencem a cantar, ens dirigim a la presó.

Cantant en el furgó?
Sí, estàvem emocionats! Acabades les tortures, la resta ja era el mateix. No era l'únic torturat, clar. Sé que també van torturar a Jimena Alonso, feminista madrilenya i altres dones.

Què dius del gènere? La dona es tortura diferent?
Crec que cada persona es tortura diferent. La tortura és molt específica. L'objectiu de la tortura és destruir a la persona i per a això han d'adaptar els mètodes de tortura. Si als homes els apliquen elèctrodes en els testicles, que és el que van fer a Madari "[J.A. Per exemple, Madariaga], a mi també em van atacar amenaçant-me, em van torturar psicològicament, “anirem a casa de la teva germana i ja veuràs, li farem tant!”. La jove germana vivia a Madrid en aquella època! Mentre feien de quiròfan, quan em colpejaven en l'abdomen, cridaven “No tindràs fills!”. Així. Però vaig tenir sort, no em van despullar, no em van violar... i sabem que també ho han fet.

Què opines de les preguntes sobre la tortura, si s'oblida, si no s'oblida, si es perdona, a les víctimes, als torturadors…?
No sé, doncs, què dir... però oblida't, la tortura mai s'oblida. Són molts els fets polítics que han marcat la meva vida i alguns d'ells han estat la tortura i la presó. Jo m'he reservat la tortura, encara que he parlat d'ells en el context familiar o d'amics i davant el jutge. Una vegada en la universitat vaig participar en una taula rodona sobre tortura organitzada per joves, però res més. Des de llavors, en 2016 em van animar a donar compte del meu cas en la recerca sobre la tortura que s'estava duent a terme en la UPV/EHU i en l'Institut Basc de Criminologia. En 2018 vaig participar en una taula rodona sobre dona i tortura organitzada per la Fundació Egia Zor en el centre cultural Koldo Mitxelena de Sant Sebastià i l'any 2020 en un Fòrum Social a Vitòria-Gasteiz en el Palau Europa. Soc una mica nou parlant d'això…

Les conseqüències de la tortura són incertes, com hem vist reiteradament.
Això també et queda aquí. No sé si m'ha deixat seqüeles físiques… igual sí, cinc discos estan afectats, cinc hèrnies, i la tortura que em van fer pot estar relacionada amb ells. No sé. Però sé que estem parlant de les conseqüències de la tortura: la por es deté, penses que pot tornar a ocórrer, si la Policia dirà: “Això continua donant guerra! Tornem a atrapar-ho!”. Però has d'aprendre a combatre aquesta por, si no, adeu! I a mi m'ha ajudat moltíssim participar en aquestes taules rodones, sentir-me part d'un col·lectiu. Ara estic més tranquil, però crec que això sempre és aquí, la preocupació que vostè té vigilada. Respecte als torturadors, no penso res. Al meu cap no es fica el perdó, vull allunyar-me de la moral. Sé que en un context polític determinat em van torturar, em va tocar, va ser un mal lateral.

Vas complir un any en la presó de dones en Yeserías.
Sí, gairebé un any. Poc temps però molt intens. Vaig conèixer a belles dones. I vaig aprendre molt d'ells i d'ells. Vaig sortir al setembre de 1982, amb condicions, a canvi de la fiança de 500.000 pessetes d'aquella època i la fiscalia exigia una pena de vuit anys de presó. Quan vaig sortir en la presó vam ser en segona vaga de fam, lluitant, sumant-nos a la lluita política exterior. Sortien de la presó i estaven en campanya electoral, i l'endemà de venir de Yeserias en Rekaldeberri el míting: Santi Brouard, Izaskun Larreategi… En la presó preparem el document i a mi em va tocar llegir-lo. Ai mestressa! Quan em vaig adonar que els meus companys estaven en la presó, vaig dir el que havia de dir com vaig poder, i després estigui plorant. Desastre! Estava molt feble, acabat de sortir de la presó, quan començava a menjar puré. Era molt difícil recuperar-me.

Ens ha dit que estaven barallant des del feminisme. Ho està fent des de l'època de Rekaldeberri.
Entrant en el moviment feminista, sí. Quan era estudiant de Belles Arts comencem a llegir uns textos marxistes bàsics sobre l'art (Hadjinikolaou, Arvatov, Carpani...). Els amics d'un grup de companys vam veure que no volíem ser artistes. Optem per posar les nostres habilitats al servei dels moviments populars. I com havíem de fer propaganda en el moviment feminista, vaig intentar en el disseny gràfic en col·laboració amb altres companys. Hem organitzat un grup de treball de propaganda o comunicació en les organitzacions feministes en les quals he estat. Fèiem cartells, pegatas, xapes, imatges per a samarretes, pamflets, revistes, agendes feministes... Per exemple, l'agenda d'Aizan! ens permetia maquetar en la seu d'ARGIA. Hi ha un llibre, tres llibres, cartells d'Euskal Herria , on apareixen alguns dels nostres treballs, anònims. També en el llibre Gure genealogia feministak. El logo d'Aizan!, el d'Egizanena, el de Bilgune Feminista… són els de nosaltres.

Què ha canviat en el moviment?
Tot i res. La producció teòrica entorn del patriarcat ha crescut molt. El panorama està molt interessant. Continuo estudiant. No obstant això, és més interessant la pràctica política del feminisme, que es fa des de petit, que es teixeix de cada poble i barri, s'organitza. D'aquí es van alimentar les vagues feministes de 2018 i 2019. La teoria desorganitzada no serveix per a res. Angela Davis ens va dir que fem epistemologia de la pràctica quan va estar amb nosaltres en 2016. I amb això em quedo.

Quines són les fites dins del moviment que has conegut?
Totes les jornades feministes d'Euskal Herria han estat una fita, comencem en 1977 i acabem les cinquenes en 2019. Aquí hi ha material per a una tesi doctoral. A més, per citar alguns fets, la lluita pel dret a l'avortament, la creació d'un plantejament de triple opressió... Clar! Ja, ja... L'inici del feminisme institucional, la lluita per les noves identitats sexuals no hetero-normatives... Aquí és on nosaltres sempre lluitem, uns en el moviment feminista autònom i altres dins d'algun partit polític o sindicat. I realment el moviment feminista autònom és fonamental per a marcar el camí en la lluita per l'alliberament de les dones. Però avui dia hi ha més condicions objectives que mai per a col·laborar amb dones feministes d'esquerres que militen en organitzacions mixtes. Aquestes complicitats són imprescindibles per als qui volem aconseguir un Estat socialista i feminista basc.

Cap a 1970, un atac sexual durant les festes de Rekaldeberri li va fer moure's. El dia d'avui també estem en això, sempre són agressions sexuals.
Això no cessa. O bolquem tot el sistema, o no hi ha forma.

* * * * *

Vaig estudiar basc
en el feminisme “treballant en la Universitat. Em van alliberar durant quatre mesos i vaig estar en Kortezubi en el barnetegi d'AEK. Va ser l'any de l'assassinat de Santi Brouard. Després, vaig anar a Lesaka pel meu compte al barnetegi d'estiu. Fins llavors ho vaig fer tot en castellà: Treballs de Rekaldeberri, feminisme… En el feminisme de llavors vam coure tots els textos en castellà. Ah! En els temps d'Egeta vam fer una aposta decidida pel basc. Ara, en Bilgune Feminista, tots els textos es fan en basc i després es tradueixen. La situació ha tornat”.

El
basc en les
Juntes Generals “Jo he presentat iniciatives en basca, molt poques, i faig el seu defensa en basc. En el nostre grup [EH Bildu], la major part del nostre treball el fem en basc i alguna cosa en castellà, perquè hi ha persones que encara no tenen el nivell suficient de basc. El traductor tradueix les nostres mocions al castellà i es transmeten a tots els grups. Alguns congressistes ho fem en basc, uns altres en castellà. Però l'idioma principal de les institucions és el castellà”.

ÚLTIMA PARAULA

Democràcia

“Això no és democràcia, no almenys el que jo entenc. Vivim sota una monarquia parlamentària en el sud d'Euskal Herria!,no oblidis això! Democràcia, quina democràcia? Democràcia segrestada!”.