Em vaig cinc minuts abans d'una reunió i vaig corrent a veure si queda alguna invitació, en els cascos des del Cap. Vaig rebre un handbol en la plaça de San Francisco –com no–, he saludat a alguns alumnes i he arribat al Txoko dels Gegants. No hi ha invitació, però Jokin és tan generós com sempre en el portal. M'ha deixat el seu lloc.

Un bell piano ocupa gairebé tota la tarima. Al costat una guitarra i gent sense cadira asseguda en el sòl. Una vegada vaig sentir que la tradició es converteix en una tradició que passa de la mà de tres generacions. Si són tres generacions i tres edicions equivalents, la pluja només necessita traduir en el cicle Kantu eta hitza de l'any que ve per a convertir-se en tradició. Encara sort que la visita d'enguany ha estat només qüestió d'uns minuts.

Mikel Urdangarin canta per a guardar uns moments per sempre, encara que a vegades els fets s'arreglen una mica per a embellir les lletres –com molts altres–, per això potser portem desperta l'eternitat. No és fàcil mantenir una representació en solitari durant hora i mitja, però el fill del pintor ha conservat la seva presència, encara que a l'arribada d'Amèrica el jet lag el tenia. Hem escoltat cançons velles i no tan velles i més passadors del normal, per oblit d'algunes lletres impreses. Els ocells l'ajuden en algun tram instrumental.

Com Ana, Urdangarin també té una cançó feta en estirada d'una notícia sobre incendis. Una dona madura va morir cremada a Reus, sense diners per a pagar la calefacció i amb la casa plena de cera. Les cobles cardíaques són cobles d'aquest impacte. Potser tot es pot canviar, potser si hi ha camí per algun lloc…

Ha estat bertsolari zornotzarra, i potser és per això que s'ha mantingut l'atenció del tema públic, per a estar sol en el tablado, o transmetre-ho, i per a improvisar dignament davant situacions inesperades. Jon Lopategi va ser mestre de bertsos i per a ell també té cançons.

Malgrat ser el poble més bonic del món, Urdangarin ha escrit a Vitòria més d'una cançó, i a més ha dit que totes les cançons són cançons d'amor, sigui com sigui el tipus que sigui. Cançons d'amor o contra la por, en fi, el mateix. En aquest sentit ha dedicat l'últim amb piano. Porta quatre anys aprenent a tocar i es veu més maldestre que amb la guitarra. Per primera vegada he vist al zornotzarra en directe i el que he vist és el que esperava, ni més ni menys.

El vespre fa olor d'estiu i les dues nenes de quatre o cinc anys que he estat al meu costat han ballat com a l'estiu, encantades, sota l'atmosfera de les paraules de Lauaxeta, mentre escolta el que ha escrit Ane o en l'ambient del cafè de la sobretaula.