També hi ha dues històries. Una és la teva, la nostra. L'altre, el del vostre pare. Quin és el principal de tots dos?
Història real del pare! Record que vivia a Londres i que la meva germana també vivia allí. Tots els anys llogàvem el caseriu Arretxea de Sara, per a l'estiu. Allí passàvem dos mesos, tots: els nostres pares, nosaltres i les nostres ttip també. Sempre veia al meu pare escrivint, ja tenia 80 anys. “Què estàs fent, papà?”, li preguntava i ella: “Pansa el temps, noi!”. Res més. Teníem una relació agradable amb el meu pare, però també amb respecte. Així, quan va morir el meu pare, en l'enterrament em va venir un cosí, José [Iturrioz], deia: “El teu pare em va donar uns quaderns per a tocar a màquina. No he tingut temps fins ara, però són fets. Per a tu!”. I me les va donar.

Quaderns de papà…
Crec que el meu pare escrivia primer en unes pàgines així, i després passava al cafè. I també va completar dues carns! Llegir els escrits del meu pare i narrar en espanyol, i tots els diàlegs en basc! Vaig començar a llegir, però no podia, no era capaç. Em donava dolor de cor! Però la meva dona podia llegir. No sap basc, però sí bastant bé en castellà. Els va agafar i va començar a llegir… Record, els dos en el llit, i preguntant a la seva dona, quan arribava a la conversa en basca: “I això què vol dir?”. I jo li tornava. I una vegada em va dir: “És molt interessant!”.

Diu que el dolor del cor no et permetia
llegir… No… Quan vivia, el meu pare no va comptar res. A vegades deia alguna cosa, però fite se sentia a ella. & '97; I després els plecs, que m'ha donat el meu cosí! El meu pare va aprendre a escriure i llegir als 22 anys i a parlar en espanyol, a Zumarraga, perquè era criat en un hotel. Vaig agafar els plecs i vaig començar a treballar el que el meu pare va escriure amb diversos historiadors i algunes noies d'Hernani que volien fer una pel·lícula sobre la xarxa Comet. Vaig passar quatre anys en la recerca, si els errors del meu pare eren correctes. Ja dic que el meu pare tenia 80 anys quan va escriure els plecs, tot estava parlant de memòria, però puc dir que els escrits són correctes, excepte alguna mena de confusió.

A vostès no els comptava, però va escriure sí,
va escriure… Però no tots! Un exemple ara. Als set mesos, em vaig sentir, alguna disenteria. El metge va dir: “Aquest noi és mort!”. Estàvem en el caseriu Arizluzieta, a Oiartzun. La meva tia va estar amb mi tota la nit a l'habitació amb una espelma gran i es va adonar que estava visqui al matí. Van cridar de nou al metge i va dir: “Si voleu mantenir al nen viu, heu de donar-li la llet de la teva dona o la del ruc!”. Si tenien un ruc en el caseriu, però si era pesat no tenia llet! La meva mare tenia una amiga esposa a Oiartzun, que em va donar el pit. Així em vaig salvar! El meu pare no explica això!

Vostè sap que el seu pare no el va explicar.
Escoltant la meva mare i als meus oncles! El seu pare estava en la xarxa Comet. Sempre caminava d'un costat a un altre de la frontera i, una vegada, va venir a Arizluzieta. Era hivern. Nevava. Mentre sopaven, enmig del sopar, el pare es va aixecar. “Haig de marxar-me!”. I mares: “Però Manuel, t'has tornat boig! ? Que ara!”. “No, no, haig de marxar-me!”, papà. I al quart d'hora d'anar el meu pare, tot el caseriu envoltat de guàrdies civils. Això tampoc ho explica el meu pare en els seus plecs! Ho sé comptant la meva mare i la meva tia! Avui tinc pena, perquè no puc fer més preguntes al meu pare.

Llegint els plecs, què és el que més li va donar?
Això és el que no ens va contar en la vida!

Ja, ja… I en això li ho explica?
Que no parava. Comet estava en la xarxa, va ser clandestí, un en Goizueta i un altre en Tarbes (Occitània) fins que els alemanys entraven a la fàbrica d'armes. Un està en el camp de concentració d'Argeles sud-Mer, un altre a l'hospital La Rosaire de Bidarte, en Donoztegi, en Sant Joan de Llum… No parava i s'escapava de tots els llocs! D'una banda, no parava, i per un altre, era de poques paraules. No parlava molt, però em deia: “No hi ha herois ni altres, és la necessitat!”. Va créixer en pasturatge curt, a Orexa, durament, i es va veure afectat per la necessitat.

Melitón Pomes va comptar al seu pare les tortures del seu pare al seu cosí José i Jexus Iturrioz: “Quan vaig entrar en Ziega em vaig jurar, si aconseguia sortir d'allí, que el Pomes anava a ser assassinat a qualsevol preu”.
Això els va dir, sí, i em va comptar a mi una altra cosa sobre Pomes. El pare va tornar “oficialment” al sud en 1977. Es va reunir en Hernani amb antics amics per a menjar. Uns eren miceletes, uns altres eren amics de la guerra d'Hernani. Perquè el meu pare no conduïa, el vaig portar jo en el cotxe i en la sobretaula el vaig recollir de nou. Record que em va comptar dues coses. Haurà begut una mica i potser s'hagi deixat anar. Un, em va dir: “Allí vaig estar esperant per a matar a Melitón brut”. Jo era una sorpresa! “Què et va fer Melitón?”. I pare: “Són vells comptes!”. I no va dir una altra cosa. Després vam ser pel Bidasoa i a Irun, a l'altura de l'antiga estació de San Miguel, em va dir: “Per aquí passàvem nosaltres!”. I jo: “Què camineu? !” i pare: “Són vells comptes!”. I res més!

De què parlava vostè si no hagués deixat els escrits.
Això és. Per part seva, el seu pare no va escriure que el sentís, sinó el que va fer. No donava conclusions, no estimava el missatge. “Tu has d'aprendre”, deia, no donava lliçons, però deia les coses correctament i calmava. “Xaval, encara que faci les coses bé o malament, sempre ha de millorar!”. Com si no.

Va ser fundada en 1945, any en què es va acabar la Segona Guerra Mundial, en el caseriu Arizluzieta d'Oiartzun.
I als 11 mesos em van portar a aquest Nord. Sé que en 1946 el meu pare volia anar amb els americans a seguir la guerra contra Franco, com el batalló Guernica i Lezo [Urruztieta]. Creien que la guerra anava a passar també cap a Espanya, però sabem que els americans es van negar. Llavors, quan jo tenia quatre anys, el meu pare ocupava tota la família, la nostra mare i nosaltres dos germans majors, i a París. Record que des del ttip anàvem a l'euskal etxea a celebrar l'Aberri Eguna. Allí vaig conèixer al lehendakari José Antonio Agirre i als guerrers del batalló Guernica.

Però com van arribar a París?Amb
la delicada Segona Guerra Mundial, i al marge de les guerres contra Franco, el seu pare va pensar que havia de tirar endavant a la seva família. A més, jo vaig néixer llavors. Primer, el seu pare es va quedar en Sant Joan de Llum i va aprendre a fer espartinas amb una Penya. Aquesta penya tenia un soci, Sotes, que estava fent espartinas en Ambert (França), i tenia tres fills a Sant Sebastià, de 14 a 17 anys. I van fer un tracte: Sotes li va demanar al seu pare que portés als seus tres fills al Nord, a canvi que permetés al nostre pare fer espartinas.

I el pare va començar a fer espartinas en Sant Joan de Llum?
No, va agafar el permís i va muntar l'atelier en Puy-de-Dom (França). Va aconseguir un contracte amb Michelin, ja que els treballadors utilitzaven les espartinas i els donava tallers gratuïts. Poc pagats els obrers, però amb les espartinas! Ja, ja… Sotes es va adonar que el meu pare estava fent un bonic negoci i li va llevar el permís. & '97; Jo això li ho he comptat la meva mare i la meva tia, no el meu pare. Així vam ser tots a París i vam fer vida.

Dius que teníeu quatre anys quan vau ser a París...
Sí. Ja érem tres germans, la meva germana Ambert, i els meus pares. A casa tot era basc, i quan vaig començar a l'escola als cinc anys no sabia francès. Però els nens aprenen idiomes fite, i jo també vaig aprendre fàcilment francès. La meva mare també volia aprendre francès i ens preguntava alguna cosa en francès, però a nosaltres. Va aprendre sense nosaltres. El seu pare era major i no va estudiar tant de francès. La vida de la nostra casa a París era en basca.

A casa en basc, a l'escola en francès, al carrer també així, a l'estranger i en els adolescents... Va mantenir el basc? Als
12-13 anys em vaig adonar que estava perdent la facilitat. Ens arribava una revista, Euzko Deya, i vaig començar a llegir-los i a aprendre de memòria. “Euzkadi la nostra horta favorita, el basc la seva flor / Volent matar a la flor volguda, els enemics estan vagues / Que mati això no entrarà / en absolut a Euskal Herria!”. Així són! Ja, ja… O històries: “On va xaval?… Allà baix!… I d'on ve?… Aquí a dalt!”. Ja, ja… Coses així! Amb el meu germà parlava en basc, és més, ens tocàvem, perquè el meu pare ens tocava, i vam aprendre una mica, almenys. La germana petita s'avergonyia parlant en basca. No s'avergonyia de ser basc, sinó de ser emigrant.

Això també… Record que a l'escola
ens cridaven “Surt espangua”. Aquest és el càstig espanyol, però el que està malament. Ens deien “espanyol brut”. “Jo soc espanyol i què!” els deia, però no em sentia gens espanyol. & '97; No sabia ni tan sols espanyol, però això és el que ens parlaven, jo en contra, i el meu germà també. Així vaig ressuscitar el meu basc i vaig aprendre algunes paraules noves en basca. I, d'altra banda, les gents de Zuberoa les vaig conèixer a París. Volien muntar un teatre, Sí o no, de Daniel Landart. “Això no! Em trituraran! El meu pare em dona sorpreses amb la seva cinta de pell...”. El meu basc era ressuscitat i vaig començar a escoltar uns altres, i a París havia de tot!

Parla dels suletinos a París. Vas conèixer en Txomin Peill, o Jon Mirande? En
Txomin Peille sí, em va fer classes de basc. Però era un lingüista apassionat, no ens ensenyava basc, analitzava la llengua! “Això ha arribat d'aquí… Això del llatí… Això no sé d'on...”. Tanmateix, era interessant. No vaig conèixer a Jon Mirande, però [Txomin] Peillen sempre ho esmentava. Volia Jon Mirande!

Vostè també va estar com el seu pare “empresa a empresa” durant tot el temps, segons va comunicar a Sustrai Pujol (ARGIA, 8 de setembre de 2013). Va agafar la retira i vi a Senpere… Tenia
ganes, com el salmó, de tornar a Euskal Herria! Però abans del reardit ja era aquí, comprem un tros de terra al meu germà i construïm la casa Larralde-berria. L'esposa es va acontentar estudiant als seus dos fills. Jo el dilluns al matí agafava l'avió i caminava pel món. Vaig tornar el divendres a la tarda i tenia tot el cap de setmana lliure amb la meva família. Així he viscut. Després m'he esforçat a ajudar en l'un i l'altre, el d'Herrikoa, Loreki, Alki [Cooperatives, amb l'objectiu de l'economia social i solidària], als joves d'Orexa, d'on era el meu pare, i en els projectes que he pogut.

Avançant també el centre cultural Larraldea, per exemple. Què és el que t'ha empès a ajudar als altres o a fomentar una Larraldea?
La veritat i la cultura basca han guiat la meva ajuda. És necessari que l'embranzida resisteixi la veritat. Vull als jueus, al que ells diuen: “Comenta sempre la veritat. Així dormiràs bé i els altres no”. Ja, ja… Nosaltres creixíem en pasturatge curt, no tenim molta necessitat, si tenim suficient! Vivim bé, no crees! Érem capaços de renovar Larraldea, de tenir una nova casa, què necessites? Com tres vegades al dia!...

* * * * *

La tia clàudia “Comet és el nom que es va donar des de França, perquè no tenia nom en la guerra, i la tia era la
xarxa “Comet”, una xarxa que ajudava els avions pilots aliats a passar de França a Espanya. Aquest tipus de xarxes eren il·limitades i treballaven entre si. Comet ha cobert els noms de gent humil. La tia Klaudia [Eskuero Aranburu] també era aquí, va passar nou mesos sota l'ombra”.

Papà torturat
“Unes hores després vaig rebre una visita que no m'oblidaria tota la vida. Melitón Pomes era un policia amb rostre de nen. Va ordenar als guàrdies que em despullessin i posessin bordeus. En el sòl van obrir una graveta d'aresta esmolada i allí em van fer agenollar. La graveta em va posar immediatament els caps. Els guàrdies em van tornar a posar de genolls i Pomes em va atacar crits i puntades. De tant en tant queia i Pomes em trepitjava per a estripar les graves...” (Manuel Iturrioz). Les vivències d'un lluitador".

L'última paraula és

Mecenatges Existeixen mecenatges, i són més del que ningú creï en el nostre entorn. Alguns venen de la mà de les fundacions. Unes altres, des de grans i petites empreses o persones físiques. A tots ells se'ls aplica una forta deducció i incentiu fiscal. Andoni Iturrioz, per part seva, és sincer i cultura.