Abans de ser columnista, era bloguer. Potser per això vaig aprendre a escriure articles d'opinió en primera persona. Em vaig adonar que aquest registre funcionava, perquè era pròxim i honest. És més, em va fer un empoderador sentir que la meva veu tenia ressò. Llavors era ciberoptimista.

Als vint anys, els del meu entorn em deien una vegada i una altra que em despullava massa en el blog. Mentrestant no coneixia a la periodista i escriptora peruana Gabriela Wiener, però em vaig anar intuïtivament amb la seva premissa: quan ens comptem, el lector també se sent comptat.

L'admiració, el rebuig, l'enveja i la sentència m'han confós quan he llegit l'última obra de Wiener, la novel·la d'autofiquia Huaco retrat. Em sembla excessiva la falta de pudors que apareix en tots els seus llibres (Sexografías, Nou llunes, Diuen de mi…). Al mateix temps m'atreu perquè ha alliberat la tendència que jo reprimeixo.

Segurament vaig acabar de llegir Sexografías i vaig publicar en el meu blog un text anomenat Puteres: vaig escriure massatges eròtics pagats, una iniciativa de prostitució queer i jineterismo, citant la meva curiositat i incomoditats. Dos o tres anys després vaig demanar a un professor de la Universitat del País Basc referencies de criminòlegs feministes per a preparar un reportatge sobre la corrupció. L'home em va escriure una lujuriosa postdata que feia referència a Puteres.

Em vaig sentir manipulat.

En els últims anys, les violentes feministes abolicionistes espanyoles, tant Sexografías com a Puteres de Wiener, han insistit en les xarxes per a caricaturitzar els nostres discursos i nosaltres mateixos.

No busquin Puteres. Acabo d'eliminar-ho.

En el feminisme s'ha estudiat molt la fructífera relació entre les dones escriptores i l'autofición. Paradoxalment, els que manegem a la primera persona des d'una posició vulnerable acabem en una posició encara més vulnerable: en el punt de destí. “Necessites molta força per a aparèixer nu, has de ser molt treballat”, va dir Edu Zelaieta en Gara, al fil de la col·lecció de poemes Miralls nus. Perquè és difícil mantenir-se fort quan ets plaent feminista, quan t'adones que el que escrius ho usaran contra tu.

L'ofensiva antifeminista (desgraciadament, també l'ofensiva del feminisme abolicionista transfobo) que vivim és molt semblant a la caça de bruixes. La inquisició no necessitava una xarxa social, però és cert que les plataformes digitals faciliten l'espia, l'assetjament, el linxat, la humiliació. He escrit molt de sobre troles masclistes anònims, sense tenir en compte que poden ser els nostres veïns. Bé, vaig aprendre una lliçó quan el veí d'Irantzu Varela li va donar un cop de puny i, no obstant això, m'ha sorprès l'agressió que vivim aquests dies al poble (tant en la plaça com en les xarxes socials) i que té el seu origen en la meva activitat feminista.

Quan he començat a escriure la columna no he sabut com traduir “T'exposes massa”. “T'arrisques massa”, m'ha suggerit un cholero. M'ha semblat significatiu perquè se'ns acusa de falta de prudència als plaers que sofrim les agressions.
En qualsevol cas, quan tinc por a l'exposició, al meu cap utilitzo l'esment d'Arantxa Urretabizkaia Bidean que porto tatuada al braç:

“Tinc por però, no obstant això, avanço. No val dir que no cal tenir por. Cal dir que sí, que tens por, que t'altera tot el cos, però que al mateix temps es poden fer moltes coses amb por. Des de llavors no m'espanta la por”.