Quina relació observes entre les fotos i les paraules?El
llenguatge de la literatura i la fotografia és diferent, però tots dos ens permeten veure i entendre el món d'una altra manera. Moltes vegades em diuen que els meus poemes són molt visuals, o que en les meves fotos es pot trobar la petjada de la poesia, i crec que en el meu cas tenen molta interacció. Em vaig submergir en la fotografia per a allunyar-me de la literatura perquè volia anar més enllà dels límits de les paraules. Però amb el temps tots dos es van anar ajuntant. Crec que busco el mateix en tots dos, que utilitzo metàfores similars.

Tots dos es van reunir sobretot en el seu primer llibre, Trena vermella fanzina. Com va sorgir la idea?
La vaig fundar amb l'escriptora i periodista Trena vermella Inés Martínez. Quan teníem 15 anys comencem a llegir i a escriure el seu blog. No ens coneixíem perquè ell era de Madrid i jo de Burlada, però creguem una relació literària virtual. En 2017 vaig decidir crear un projecte sobre la malaltia i li vaig demanar a la gent a través de Facebook que donés a conèixer les creacions relacionades amb aquest tema. En aquest moment vaig començar a parlar amb Inés i junts decidim crear un fanzine. El llibre va ser finalment publicat a la fi de 2020. Tracta temes com el cos, la malaltia i el dolor, però també l'amistat, la cura i el reconeixement. Volíem demostrar que es pot estimar al cos malalt, i que a vegades es pot trobar refugi i llum, que no estem sols, que hi ha moltes persones com nosaltres.

Per a moltes persones és estrany parlar de la malaltia…
Llegir la literatura escrita inicialment per dones també era rar per a moltes persones. Fins fa poc estàvem acostumats a llegir només llibres escrits per homes blancs, i quan comencem a escriure les dones es deia que això era literatura femenina i no universal.

Hi ha més persones prop de la malaltia del que creem. Crec que aquest tema no es tracta molt, però sí que està molt present, més encara amb la situació provocada per la pandèmia. És important reflexionar sobre això encara que no sigui del seu grat. Parlar de malaltia ens fa recordar la nostra vulnerabilitat i que tard o d'hora també emmalaltirem i morirem. Potser per això no volem veure, no volem parlar d'això, i marginem a les persones amb malalties cròniques, o les ignorem cada vegada que parlen del tema.

En la malaltia també hi ha bretxa de gènere?
Sí, clar. Jo ho vaig passar molt malament fins a aconseguir els diagnòstics perquè vaig sofrir una forta violència mèdica, sobretot per ser dona i jove. Suposo que el mateix succeirà en nosaltres amb una raça no hegemònica o amb persones amb diferents identitats i orientacions sexuals. Molts estudis demostren que a les dones no ens fan el mateix cas quan anem a la consulta. Moltes vegades sense fer proves, et diuen que el que tens és psicològic o estàs dient, et consideren histèric... Per a les dones és més difícil obtenir un diagnòstic, sobretot quan es tracta d'una malaltia rara o crònica, i es destina menys diners per a investigar les malalties que patim. En medicina hi ha moltes coses que canviar.

En Pandèmia hem après alguna cosa sobre la malaltia com a societat?
No ho tinc molt clar. Quan va arribar la pandèmia, jo a penes sortia de casa perquè estava molt malalt. Abans de la confinament hi havia molts malalts confinats, totalment fora de la societat, sense possibilitat de participar en el món públic. Quan va arribar la pandèmia, de sobte tot es va fer accessible, es van fer possibles totes les opcions que ens havien negat fins llavors.
Podia veure concerts, conferències, anar a museus de manera virtual... Aprendre de casa, treballar des de casa. Crec que aquestes opcions estan desapareixent ara, per la qual cosa no sé si hem après res, perquè tornar a la normalitat implica que els que estem darrere hem de tornar a quedar-nos enrere. No obstant això, crec que és el COVID i ara veiem la malaltia més a prop, i en el món de la literatura s'escriu cada vegada més sobre el tema, però ens queda molt per aprender.es difícil veure a l'altre, sobretot quan està exclòs, quan ho fem invisible.

Per a tu és important teixir xarxes entre poetes. Per què?
Sempre pensem que la literatura s'escriu en solitud, però no és cert. Un text sempre ve d'algun lloc, darrere hi ha altres veus i després hi haurà unes altres. És un ressò. Jo sempre he escrit amb algú. De petit vaig començar a inventar contes amb la meva mare, després escrivia en un blog de jove i llegia diàriament el que uns altres de la meva edat escrivien. Això quant a la literatura en castellà. Ha estat diferent en basc, perquè a Euskal Herria no hi ha hagut aquesta moda dels blogs. Als 18 anys vaig guanyar el Concurs Literari Urruzuno i el premi va ser un viatge amb altres escriptors. D'allí va sorgir una altra xarxa, i avui mantinc relacions amb molts escriptors que allí vaig conèixer. Des d'Elkarlan també va sorgir Trena vermella, i en aquests moments estic treballant amb la il·lustradora Cristina Jiménez en la preparació de l'exposició que s'obrirà en breu. He recitat diverses vegades amb l'escriptora i músic Leire Alonso fent una viola i una poesia…

Una de les coses més belles de l'escriptura és la xarxa de relacions que els joves escriptors creguem entre nosaltres. Com he dit, estic en contacte amb molts escriptors i creadors, tant de manera personal com virtual. Xerrem sobre literatura i vida, escrivim cartes o poemes i compartim alguns projectes. No sé si continuaria escrivint si no fos per aquesta xarxa. La literatura és una xarxa d'aranyes. Teixim els fils junts.

La joventut i la poesia van sempre molt unides. És perquè posa a borbollons els sentiments?
Sí, diria que és el gènere que més treballem els escriptors joves, i molts autors que després escriuen narrativa comencen també amb poesia. No sé si és per la importància que dona als sentiments, perquè hi ha molts poemes que no són emocionals. Crec que és qüestió de llarg. Vivim cada vegada més ràpid, no tenim temps d'oci, i escriure exigeix temps i tranquil·litat. Per a escriure un poema no es necessita temps suficient per a escriure una novel·la. També pot ser una qüestió d'estil: la poesia permet dir les coses d'una altra manera, qüestionant el propi llenguatge, i crec que les noves generacions necessiten una nova llengua. En aquest sentit, la poesia és més flexible, obre més possibilitats.

Notes un canvi important en el ritme i en el temps?
Sí, en els últims anys el ritme de la vida ha canviat molt i es percep una gran diferència generacional. Vivim molt més accelerats. Crec que tenim una sobrecàrrega sensorial enorme, que vivim bombardejats per estímuls. També és qüestió del capitalisme. Hem de ser productius, estar a tot arreu, fer munts de coses. Provoca un estrès enorme i per a crear necessitem una inacció, un buit, un espai per a pensar i un temps.

Liberoamérica és una altra xarxa interessant. En què consisteix?
Liberoamérica és una iniciativa que va néixer en 2017 amb l'objectiu de publicar i difondre les obres de joves escriptors d'Amèrica Llatina i la Península Ibèrica.

Avui dia tenim grups de publicacions a l'Argentina i Euskal Herria, juntament amb una revista virtual que reuneix escriptors de tots els països. El primer treball que publiquem a Euskal Herria l'any 2020, reflectits en el Gel. Col·lecció de joves escriptors bascos, i ara, en 2022, et forado per Barrengo. Acabem de publicar el llibre "8 veus del litoral". El llibre recull obres de quatre escriptors llatinoamericans, traduïts al basc per quatre traductors.

Són molt diferents la literatura d'aquí i d'allà?
Diria que el mode d'escriure és diferent. La poesia que s'escriu a Euskal Herria és més directa, més clara, potser també més política. L'argentí, per contra, és més complicat, amb més metàfores i frases més llargues... Són diferents maneres de veure o descriure el món. No obstant això, hi ha de tot, com es pot veure en el llibre Barreneko zulatzen zaitut.

I què et dona la mitologia?
Des de petit he estat molt aficionat a la mitologia. Quan tenia 15 anys la meva tia em va portar a Egipte perquè estava obsessionada amb l'antiguitat i avui és un tema que m'interessa molt. També he estudiat acadèmicament el treball fi de màster i el doctorat que vaig fer sobre l'obra de l'escriptor Hilda Doolittle, analitzant la relació entre feminisme i mitologia. La majoria dels mites i llegendes que ens han arribat han estat relatats des del punt de vista dels homes blancs, qualificats, heterosexuals i de classe alta, i crec que és necessari revisar aquestes narracions i fins i tot inventar nous mites. La mitologia també és una eina molt interessant en poesia, perquè, en definitiva, és una metàfora per a parlar de la nostra vida, una manera de dir les coses d'una altra manera.

Què penses sobre el matriarcat?
Alguns investigadors afirmen que en l'època anterior a l'arribada dels indoeuropeus, més que matriarcat, va ser una societat basada en la igualtat, on les armes i la guerra no existien. A vegades aquesta societat s'idealitza molt, però em sembla molt interessant que hagi existit una època així o, almenys, que la idea sigui aquí, perquè això vol dir que podem tornar a imaginar o construir una cosa similar. Aquesta idea va tenir una gran influència en els treballs d'Hilda Doolittle i altres escriptors de la seva època, i ha aparegut també en alguns dels meus poemes.

Les petjades d'un cos en la neu, va dedicar el seu primer llibre de poesia a Jacqueline Winter Thomas. Qui era Jacqueline?
Jacqueline va ser una escriptora nord-americana que va morir en 2019 als 28 anys. Va escriure sobretot poesia, articles i diaris, i impartia classes de poesia i teoria crítica en la universitat. Jo també m'he mogut entre la filosofia i la poesia, i amb ella em sentia molt identificada. Teníem els mateixos interessos, llegíem els mateixos llibres i m'agradava molt el que escrivia i compartia. Sentia que era una germana desconeguda que vivia a l'altre costat del món. Quan va morir va ser dur no poder compartir aquest dolor amb ningú, perquè no havia parlat amb ningú de Jacqueline. Em semblava que no tenia dret a estar malament, perquè no ens coneixíem. Amb el temps vaig decidir escriure sobre ell per a mantenir viva la seva memòria i el seu treball. Per a això vaig intentar reunir tot el que va escriure, encara que va ser complicat. D'aquí va néixer Restes d'un cos en la neu. Jo diria que és una entrevista, una conversa entre dues veus poètiques, una reflexió sobre la mort i la incapacitat del llenguatge.

I Ombres sota l'aigua et parla d'un treball premiat.
Ho vaig escriure la passada tardor, quan vaig tornar d'un viatge a Grècia. Està escrit com un diari, però les vivències que es descriuen formen part del passat, s'han convertit en records. Per tant, les Ombres sota l'aigua és un exercici de memòria en el qual es barregen passat, present i, a vegades, futur. Vaig fer el viatge amb la meva parella i quan estàvem a Grècia parlàvem de residus submarins una vegada i una altra. Quan vaig tornar tenia clar que volia escriure un treball sobre el viatge i que volia utilitzar la vida del fons marí o la destrucció com a metàfora principal. A més, durant el viatge portem amb nosaltres un llibre d'Hilda Doolittle, que ell va escriure molt sobre Grècia, que també es reflecteix en el meu treball. Aquesta vegada també formo una nova entrevista, incorporant en els meus poemes frases i cites d'Hilda Doolittle.

* * * * *

ÚLTIMA PARAULA

Naturalesa

“La naturalesa sempre és present en els meus poemes. La naturalesa ens ensenya a seguir un altre ritme i a veure què és el realment important. En ell hi ha un tot que recull les coses en la seva diversitat. Tots els elements i éssers estan connectats entre si, formant una xarxa, i crec que en aquesta societat capitalista i individualista això se'ns oblida moltes vegades. Potser pensar en col·lectivitat i acceptar la diversitat sigui el que podem aprendre de la naturalesa. Per exemple, el feminisme pot aprendre que hi ha moltes maneres de ser dona. Crec que tots els moviments socials haurien de tenir en compte la naturalesa”.