Com va començar a cosir la pilota?He deixat l'escola en
17 anys i m'he ficat en una casa per a ocupar-me de nens —hi havia tres nens— i també de casa i de menjar. En aquella època l'amo de la casa va construir una màquina per a fer la gara-gara. Treballava en Turbomeca, en la usina dels avions, en Tarnos (Landes) i en Angelu. Tenia un gran lloc i caminava per la dreta esquerra, a París i en uns altres, i el tenia suficient, però, no obstant això, tenia a veure amb el fet que calia filmar les coses que volia, i així ha fet aquesta màquina de fer pilota. D'això s'ha partit el meu assumpte, perquè quan els nens creixien no necessitaven de mi en aquesta casa, però el meu cap em va preguntar si volia treballar en el món de la pilota. Que aquest treball seria especial. I li deia que sí: “M'assajaré!”. Coneixia el món de la pilota, tenia un llop, jugava una mica a pilota i seguia els partits. Però, d'altra banda, he après tots des del principi!

I quan vas començar a fer pilota, recordes aquell primer dia?
Oh, doncs! & '97; Perquè tinc tots els somnis i tot el que he fet! Els bons somnis i els dolents, els dos. Volia fer bé el meu treball. M'agradava cosir i tot això, però no sabia com fer la gara-gara, i volia que em fes bé el meu treball i estava pensant de nit: “Així tinc que..., així ho haig de fer”. Tot ve de nit! I així em va ensenyar el meu cap i vaig aprendre a cosir la pilota, la xixilka. El mateix cap va estudiar amb una dona, i a mi em va atreure la repulsió.

Per què havia de fer el recanvi?El
cap era silenciós, no volia atreure la cosa, “això i ho faig”, no, era silenciós. Primer m'ho va ensenyar el cap i després veient que aconseguia cosir la pilota, va fer que portés a una dona, sense dir-me qui era. Però perquè les coses se saben, vaig saber que la seva dona era pilotari en Sant Joan de Llum, que feia pilotes a mà. El meu pare es dedicava a netejar l'horta, i Donibane anava justament a casa d'aquesta dona. Així sé qui era! I ell va descobrir també qui era jo! Perquè el cap no va voler dir res a ningú, però no sé de què no, perquè jo retenia tots els secrets. Ho he fet en la meva vida, quan em vaig ocupar de nens en aquesta casa, i el mateix aquí [De la mà en el taller de pilota].

Qui era la dona que li va ensenyar a cosir la pilota?
Era un cuplet, una parella, sense fills, sense seqüències. Eren Mendiaga i els senyors feien la gara-gara. El seu marit muntava pilotes i ella cus. Així van passar tota la vida en Sant Joan de Llum, però crec que en Hazparn també hi havia Mendiaga. No estic segur. Fabricaven pilotes de mà, tenien fama. Nosaltres comencem a fer paletes i pilotes de joc net, i un dia el meu cap els proposa comprar el seu secret als Mendiaga. Cal saber fer pilota, hi ha una mica de secret, no massa gran, però hi ha coses que no es compten. És un secret per a fer la gara-gara, i cadascun té el seu propi.

Com cadascun és seu, tu també tens la teva... No sé què pots comptar.
Abans hi havia molts pilotaris i no han passat el secret, l'han portat al forat! Hi ha gent que ha comprat el secret per a fer la gara-gara, ha pagat, perquè la gent no dona així i així! & '97; Però això no és només cosa del món de la pilota, en moltes coses està això! I és diumenge! Ensenyar a algú, la transmissió, i després portar coses noves sobre això, és gran. “He après amb això, però jo també he portat una mica”. Així les coses milloren. Però Ainitz no pensa de la mateixa manera, ni s'ha passat a mi, ni ha guardat el secret. És diumenge!

Secrets, cadascun el seu. I, dins dels secrets que es poden relatar, quins són els que ens permeten fer una bona pilota? Per a
començar necessites un bon material de treball i després cal veure com es munta la pilota, quina pilota cal fer. Si tens molta classe: paleta, joc net, mà a mà, cadascun té més classes: nens, alevins, adolescents, joves, adults… I la pilota té el seu pes i tots els elements! La goma té el seu pes, les llana també, les pells… Cadascuna té el seu pes i la pilota sencera té el seu propi pes. En el centre, fas el que vulguis. Si vols fer la gara-gara suau, tires menys la goma i si vols fas ràpida tirant més. Però el material fa moltes vegades. Si no és bo, no val. Quan manes deu quilos de llana, no saps com arribarà. A vegades, bé, unes altres no. Miri, els que fem la gara-gara som en el centre: entre el material i els jugadors. Estem en el centre i és difícil, i, no obstant això, cal retenir aquesta meitat!

Proveu les pilotes?
Donem als pilotaris per a assajar i ells criden l'una o l'altra: “Ah, l'espetec no és suficient!”, el so, perquè es vol dir. “En el mur no surt… En la sola no explota…”. Fer la gara-gara no és fàcil. Comencem la vesícula, perquè es vol dir, tranquil·la. Al principi treballava a mig fer en aquesta casa i, d'altra banda, vaig començar a cosir la pilota. Sis mesos o l'any vaig continuar treballant en dos treballs i després, veient que fèiem bones pilotes i que augmentava el treball, he deixat la casa i he continuat fent la gara-gara. Des del principi vull fer la gara-gara. M'agrada molt la mà d'obra.

Has volgut fer la gara-gara, com has dit. I veure partits?
Sí, Olaizola-i tots ells, són fantàstics. I ainitz Irujo, que volia, s'ha quedat, perquè era obligatori.

Quan veus el partit, veus el joc dels pilotaris o com es corre la pilota?
Kar, kar… com es corre la pilota, la vitalitat de la pilota, la bomba… Ens ensenyem a treure totes les pilotes de la mateixa manera, però sempre hi ha una cosa més intensa, més ràpid, això té una bomba, l'altre té una espècie d'espetec… I, no obstant això, hi ha un sentiment dels jugadors agafant i tocant la pilota: “Aquesta pilota no em sento bé a les mans!”. És un sentiment! Els jugadors diuen així, que han de sentir la pilota! La chasca, la bomba… són els primers crítics, però després tens un sentiment de les mans, i això ho fa la pell. Hi ha pells diferents, unes suculentes, altres més dures, i aquí està la diferència de la pilota, tot en aquest sentiment. El jugador ha de sentir la pilota.

Aquesta és la història d'un pilotari molt exigent que sap reconèixer.
No, no. Els nens ens han arribat a l'atelier i els donem quatre pilotes: “Tu tries!”. Passen plans, toquen plans i diuen: “Què sento bé!”. És calidesa, o no sé, però ho senten. I la pell és el que sembla. La cabra és la pell que nosaltres donem a la pilota. El del palmell de la mà és més càlid, el de la paret esquerra és més dur, però ha de mantenir la seva calidesa. I si el pelleter no treballa bé, nosaltres no podem fer una bona feina. I els jugadors són aquí, i venen amb el pal! Ja, ja…

Tens el treball de l'artesà, aquí està l'art.El
pilotari no es fa així i així, hi ha un procés, hi ha una batalla amb la llana, amb la pell… He passat trenta-set anys fent la gara-gara, i he tingut la batalla, sobretot al principi: no coneixia la pell, i has d'aprendre a cosir, has de saber quant tirar la pell… A vegades, quan la pell és ràpida, no val tirar de guàrdia. Per contra, et vindrà molt bé i llavors necessites saber quant tirar i quant no. Si no fas bé el treball, les pilotes venen hígadas. Això també fa mal. No sempre falta material, també pot ser el meu, perquè aquest dia potser he cosit cinc pilotes però el meu esperit no treballava i cal concentrar-se en el treball després de la pilota. Has de mirar a la pilota, no has d'aixecar el cap de sobres! Ja, ja…

Hi ha altres empreses que fan pilota a Euskal Herria…
Sí, cadascuna fa la seva. Aquí [per sobre de Senpere] hi ha biga, tens maceració en Landeta i hi ha més al Sud. Jo, abans d'Oraiko Eskutik, he treballat un altre dia en Senpere, en l'empresa Punpa. Primer vaig treballar amb el meu vell cap [Mendiaga] durant vint anys. Després va agafar l'empresa el nou cap i he passat deu anys amb ell. I després de deu anys m'ha expulsat.

Et va donar fora? De la cinta?
Cal saber portar l'empresa, saber com ser amb els treballadors i saber ficar diners. No val treballar si no fiques diners. I aquest antic cap no ha fet cas als diners. És una barbaritat que tens empresa! Jo era el treballador més antic, el primer, i m'ha expulsat. S'ha assajat a la meva empresa perquè m'expulsi. M'ha filmat com treballava, hi havia càmera per a controlar el treball dels treballadors, i observava quant temps dedicava a cosir la pilota… I aquí m'he criat. M'han agafat les venes i basta!, ho he fet. He parlat amb el metge per a compartir el treball. Hi ha entre set i vuit anys.

Ho vas passar malament...
Sí, no era bé, no. Em vaig asseure reixat, no volia més pilota, ni veure. No mirava cap partit de pilota. El meu fill també jugava a la pilota, però no anava a veure, disgustat. I he sortit d'aquest forat, amb la mar.

Amb la mar?
Sí. Quan el temps és fort, la mar està enfadada, i m'agradaria. El meu marit, d'altra banda, a mi em va fer bé de tot el que volia, i li deia a ell: “Em portes a la mar?”. I agafava el cotxe i em portava des de Donibane [Lohizune] fins a Hendaia, sempre en la costa. I sortia del cotxe el filet de la força de la mar, i gràcies a aquesta força que m'ha donat la mar he sortit del forat. Estimo la mar, perquè veus aquesta aigua colpejant violentament contra les roques. La seva força! D'això he sortit. No volia fer més pilota. Preferia fer menaia, fer alguna cosa a casa.

Però els últims set anys has tornat a fer pilota.
Sí, estava a casa i un dia el telèfon. En aquella època no em semblava, però el meu marit: “To, Martina, és de tu!”. El telèfon era Ellande [Alfaro], del Taller de la Mà. Sabia que estava fent la gara-gara, em va dir que havíem de parlar. I així s'ha compartit la nostra relació. I ja saps el que vaig pensar, què vaig sentir en aquell moment?... “Oh, ja ho passaré!”. No volia compartir la pilota amb el meu savi, fer passar a algú que volia. Aquí ho he sentit: “To, el moment és el present!”. I així.

I així és com ha fet el seu últim viatge, aquests set anys, fins que es retira.
Sí. Elland i jo ens vam veure, parlem. No tenia màquines, tot ho feia a mà. Un dia va tenir una pregunta, trenta pilotes. Volien saber a quin preu podíem treballar. Realitzem els càlculs i emetem la nostra divisa. No crèiem que ho anaven a prendre, però ho van prendre! Comencem a fer pilotes de joc net i de mà, però també assajàvem com a fets. Ha passat així. Li he donat moltes gràcies a Ellande [Alfaro], però ell també m'ha donat moltes gràcies. Hem fet les nostres pilotes a poc a poc bones! Elland em va acollir amb ell i fa set anys que estic amb ell. I ara, ho he deixat! Ja, ja…

Ha transmès la seva saviesa o saber, com volia.
Sí, per descomptat que ho he passat a Ellande, i a la persona que ha ocupat el meu lloc. Ho havia d'haver passat i ho he fet, i m'he content. El meu treball ha servit. Vaig deixar l'escola de 17 anys, no tenia cap diploma, però així i tot he reprovat la meva vida. He passat moments difícils, però em sento satisfet, perquè he reusat la meva vida: he reusat en el meu treball i he reusat en la meva família. Tinc un bon marit i tinc dos fills, quatre nens ttipi i els meus fills també han reusat la seva vida. Soc tranquil. He deixat el treball, però la porta no és desesperada. Elland m'ha donat persua: “De nou tens l'Artio Adixkide / Tens la porta oberta / No s'acaba el nostre camí / És una Birunga sola / No es pot deixar oblidar / Mestressa de companys / Bons temps gràcies a tu / Martina de la nostra mà”.