El moment d'escoltar un disc pot marcar-lo. Tu no ets el mateix a cada moment, com el riu en el qual et banyes, i cada cançó té el seu moment.

Amb Amour i toujours de Ruper Ordorika m'ha passat una cosa així. Un dia d'hivern en el qual entrava un sol temperat a l'habitació, vaig tenir una audició especial que em va portar fins a l'interior.

Se sap que Ordorika ha visitat sovint Cuba en la visita del seu amic i col·laborador Joseba Sarrionandia. Amour i toujors (Elkar, 2021) són un disc de sabors i ritmes cubans que creien que devia alguna cosa a la seva experiència i a les seves melodies.

Els sucres nuls es poden comparar amb el disc. Un petit disc de boniques cançons, una curiositat, gairebé un capritx. En absolut. Més que imitar al cubà Són, Ordorika es mulla en ell i les seves cançons venen més fresques que mai, sense sortir del to, amb la trompeta amiga i una guitarra elèctrica menys habitual. Ha tingut en compte les bandes dels pobles petits, i en això és especialment bo aquest treball, amb pocs fa molt, excloent tot el que sobra.

Posar una camisa amb flors a les cançons de Ruper, un barret de palla i una beguda freda a les mans. I és que, amb el caràcter trist i melancòlic dels cantautors, mai ha tingut res a veure l'oñatiarra. Les cançons de Ruper afavoreixen la vida, plenes d'humor, que busquen la bellesa entre els seus amics. El vent és de quaresma, o l'olor de Bugainbil: “Si en el món es vol tirar la felicitat al sant rom”.

“Les rimes d'Amour i Toujours a les escombraries”, aquest treball no queda en el clixé ni en el punt de vista turístic. Ha fet una fotografia humana de Cuba, en última instància, que parteix dels moments de tota la humanitat: “La gent en fila, sense importar-te de demà”.

Vesprejar, companyia, deixar passar el temps. Ruper somia amb fer música per a enamorar-se, potser en el seu treball més deliciós: “Com aquí somiem, el món està en repòs. El bo que és sentir la vida fora del temps”. Santa Ana sembla el lloc més bell del món.