Com va la conclusió de la publicació?

La veritat és que l'acolliment està sent molt bona. Se m'ha acostat més gent, fins i tot físicament, a opinar o a explicar-me alguna cosa que amb els treballs anteriors. Quan presentava el llibre estava una mica endurit, però el que m'ha vingut de la gent m'ha ajudat a suavitzar-se. I acceptant el que he escrit.

En la presentació va dir que aquest és un llibre que no preferiries escriure, però que una vegada que vas començar a escriure et va sortir en bloc.

És una història que preferia no escriure, perquè preferiria no viure, però una vegada viscuda, el moment de transformar el viscut en una història ha estat molt enriquidor. Un amic em va dir que el que he escrit fins ara ha estat una preparació per a escriure aquesta altra. No crec que sigui això, però tinc la sensació que no he tingut un maldecap com els contes. M'he sentit d'una manera bastant gràfica, tirant i tirant. No sé d'on.

En quin ha estat diferent de l'hora d'escriure contes?

Es tracta d'un llibre escrit a orelles. Havia d'escoltar constantment la melodia que tenia, encara que no l'he llegit boca amunt. He seguit una música o una melodia. En un conte això no em porta. Necessito més bastides per a escriure un conte, encara que sigui més curt.

Com ha gestionat les qüestions i comoditats que poden derivar-se de l'ús del material autobiogràfic?

Quan els escriptors diem que tenim una història, què volem dir? En el meu cas, crec que vol dir que tinc alguna cosa que vull comptar per a poder entendre-ho o per a arribar a un altre lloc. I amb això el mateix. Tenia un material autobiogràfic, que no havia narrat mai, que no havia escrit mai i que havia d'escriure el que em semblava que havia d'escriure per a poder entendre-ho d'alguna manera. A partir d'aquí, el meu punt de partida ha estat l'honestedat, l'honestedat, el que em trobava en el camí sigui el que sigui.

Després l'escriptura és una cosa molt rara, un espai liminal. No ho està per a vostè, perquè si ho hagués escrit per a mi no ho hagués escrit de cap manera, però tampoc està pensant que estigui escrivint per als altres, perquè si pensés això no ho hauria escrit així.

I en el moment de presentar la novel·la?

Aquí si que he tingut moltes coses: por, penediment, culpa, ganes de retrocedir. Al final no saps com ho agafarà la gent, perquè no és on apareix una foto pintada. Però, al mateix temps, si no hagués fet això en la meva carrera, no sé com seguiria endavant. Tampoc ho sé ara, però per a mi era important que aparegués amb poc maquillatge.

Creus que pot ser una fita?

Vols dir una fita en la meva trajectòria? No. Jo no tinc un pla literari. No em sembla ni bo ni dolent, però no treballo així. Ha estat una fita personal, això sí.

Però no creus que aquesta fita personal pot influir en la teva redacció posterior?

Sí, però què no? Jo tenia una història i no volia renunciar a escriure això pel que la gent podia dir.El

Material per a la Construcció narra el desenvolupament de la relació entre pares i mares i descriu amb gran precisió l'alcoholisme patern, tot el que això genera al seu voltant, així com l'actitud de la societat. Estar integrat en la nostra cultura ens costa parlar del tema. Creus que el llibre pot servir per a influir en això?

El punt de partida del llibre ha estat el pare i filla, una llarga i complicada i trista relació entre ells. Això és el que volia comptar. Clar, tot està travessat per l'alcohol. Però el repte no era parlar del tema i no sabia que tingués tanta presència. Quan vaig acabar em vaig adonar que també hi havia història de l'alcohol. És també un exemple de massacre al nostre país. Alguns lectors han abordat el llibre per aquí i ha estat la guerra.

Crec que la novel·la té la virtut de mostrar la història social dels últims 40 anys a través d'una narració concreta.

Tenia clar que Orereta havia de tenir una gran presència, i l'època també, perquè està totalment lligada a la història. Al final un llibre és un artifici, i jo volia arribar a un altre lloc contant aquesta història, no sols a deixar anar el meu nus. Volia que això em digués una altra cosa a la gent. Quan escrivim crec que ho intentem fer. I també és alguna cosa fet des d'un punt de vista estètic, busco un cop en aquest sentit.

És significativa la relació dels pares erdaldunes del llibre amb el basc i amb el País Basc.

D'això havia d'escriure necessàriament, perquè la història la portava ella, i en Orereta hem estat nosaltres i els altres d'una manera molt evident. Jo puc parlar dels altres com ho parlàvem nosaltres, no conec l'altra part. Ja sé que existeix, però no em correspon explicar-m'ho.

Ho he escrit amb un gran pudore, perquè la perspectiva és molt dura: la família del narrador menysprea a l'altre perquè se senti encara més present. No obstant això, no es tracta de dir “mira que malignes o que xenòfobs són”. Això no m'interessava, sinó la motivació que hi ha darrere. Hi ha un desig d'arrelament, una ràbia per a defensar un ecosistema com el seu, d'una manera salvatge i lletja, però per què? Aquesta part m'interessa.

La seva mare procedeix d'una família castellana, però va néixer a Euskal Herria i no té relació amb Castella, mentre que el seu pare és d'una família euskaldun, nascuda allí, però sense basca.

Hi ha moltes tipologies entre la gent d'aquí i la gent d'allí, i aquests matisos em semblaven molt interessants, perquè també venim d'aquí, i crec que és important per a veure què som i què volem ser. Aquest tema sí que crec que s'ha tractat a poc a poc.

El narrador ha estat educat en desconfiança cap als homes, la qual cosa es veu clarament en la seva relació amb els homes.

Hi ha un reflex d'una època. D'aquí també venim. Quan es parla de l'amor romàntic, i com ens han educat… Jo crec que ens han educat de moltes maneres i que hi ha molts matisos. En el llibre veiem a una mare treballadora, econòmicament més independent del que ella pensava, i no obstant això, o probablement per això, li diu a la seva filla que no creï ni en la religió, ni en la política, ni en els homes, ficant-los tots en el mateix sac. I quan no tens model, quan no tens taules en el centre d'aquest náufragio… és difícil.

Referent a això m'agradaria esmentar una escena en la qual el narrador va a un concert amb el seu nuvi i un altre tipus que l'atreu. Al principi es produeix una certa rivalitat entre dos homes, que s'agermanen quan coneixen accidentalment als pares del narrador.

En aquesta escena es veu la fraternitat masculina, com vostè diu, la relació entre dos homes totalment diferents i com el tipa es devalua als seus ulls quan veuen a la seva família sense cap mena de glamur. Però la devaluació també es produeix dins del mateix tipus.

En el llibre apareix un altre fenomen que em sembla molt cridaner i alhora molt veritable. Com es poden resoldre alguns malentesos paternofilials amb la presència de nets: “el Perú i Mikele han estat els que més satisfacció li han donat en els últims dotze anys [al seu pare]” i “Si el pare fos aquí Mikel hagués tingut una abraçada enorme i jo hagués sentit a través del seu cos”.

No et sembla que al final les genealogies familiars són molt rares? Jo ho veia com si hi hagués generacions que s'entorpissin. En aquesta família ha estat necessària una generació per a poder dur a terme aquesta abraçada, l'expressió d'amor entre nets i avis, i crec que això ocorre moltes vegades, d'una manera molt boja. És molt boig, perquè al final no es pot expressar l'amor entre les mares i els pares i els fills és una cosa molt rara, i alhora és tan habitual que la majoria estem atrapats.

Crec que l'aposta era arriscada, però, almenys per a mi, la mirada del narrador s'ha mantingut: hi ha un equilibri en aquesta mirada, des de la fredor i des de la calor.

Una de les coses que jo tinc molt present és què estem embogits tots, quins pensaments, sentiments i accions són indesitjables, contradictòries i perjudicials, quina espècie és defectuosa en aquest sentit. Que caòtics i sobretot què podem ser autodestructius a vegades. I crec que cal comptar tota aquesta part perquè nosaltres també tinguem aquest mirall. Per a mi, el repte és explicar-lo tot sense caure en la caricatura o sense una hiperácida distància irònica.

Has tingut en compte algun model literari o artístic en la construcció del llibre?

També he tingut molt presents a Annie Ernaux, Natalia Ginzburg, Jamaica Kincaid i Marguerite Dures, però no una obra o una estructura concreta. Aquests escriptors m'han donat una certa força; al final ells, treballant materials autobiogràfics, han fet textos literalment molt interessants per a mi. Quan vaig llegir per primera vegada l'Amant de Dures em va produir una gran sirena, i crec que sempre m'acompanya, no físicament, però quan escric sempre és un referent.

Quant a l'estructura, em sembla que hi ha una espècie de camí. En els dos primers apartats recollim la perspectiva de la filla. En el tercer apartat, per contra, ens anem acostant a poc a poc al pare, i en l'últim apartat ens parla d'ell, a través de les cartes de la mili.

El meu objectiu era arribar a aquesta figura des de diferents llocs: la perspectiva de la filla quan és un nen, la visió de la filla quan és una dona madura i ella també és una mare, i, a més, intentava descriure la relació entre aquests progenitors des de fora, d'aquí la tercera part. I després vaig tenir la sort, o no sé què va ser, que Arrate havia trobat cartes [Rodríguez] i es pot escoltar amb cartes la veritable veu d'aquest home, encara que no sigui real, perquè està traduïda, i això també forma part de l'artifici. Al final tot surt del mateix escriptor, però volia que aquest assaig dibuixés diferents vores.

Paraules del narrador en les primeres pàgines del llibre: “Potser tot és un problema lingüístic. Des del principi”. Un problema a resoldre mitjançant el llenguatge literari?

Record que quan vaig escriure aquesta frase no sabia molt bé què volia dir, i encara no sé molt bé. Citaré algunes coses: hi ha insignificància del pare, no es pot parlar, és igual en quin idioma, li costa dir coses; després hi ha la insignificància d'aquest personatge que és escriptor i que també és filla: molts idiomes, molta literatura, cerca un cert misticisme estètic, però després no és capaç de dir coses, de parlar. Jo crec que tot el llibre és voler donar una solució a aquest problema.

Diries que ho has aconseguit?

Hi ha hagut una aprovació i hi ha hagut un tancament. Després cadascun té les seves maneres de fer-ho, jo he trobat això, i he conegut per mitjà de l'escriptura alguns aspectes que abans no coneixia. Ha estat una cerca.

Pel que sembla, estava escrivint contes abans de començar amb aquesta història. Has tornat a les narracions?

He estat corregint els contes que tenia escrits, i ara tinc ganes de començar un altre conte. M'ha ficat una altra cosa, que no sé què passarà i no tot un conte, però la veritat és que tinc moltes ganes de fer una ficció. Ganes, necessitat i tot.