Into The Night (2020), El col·lapse (2019), La Tanca (2020), Tribus d'Europa (2021), #Alive (2020), Don't Look Up (2021). Són onze les persones que, prenent literalment o metafòricament la crisi ecosocial, han vestit de ciència-ficció un futur no massa llunyà. Aquest tipus de pel·lícules no s'han inventat ahir, perquè són memorables ja els clàssics Armageddon (1998) o The Day After Tomorrow (2004). No obstant això, des que vivim la pandèmia del COVID-19, és més comuna pensar sobre la fi del món. I tampoc la literatura o el cinema miren cap a un altre costat.

En els últims temps també es parla de la no ficcionalidad de la ciència-ficció: les pel·lícules d'aquest gènere estan avui més allunyades de la invasió alienígena que de l'aparició d'un virus que ens matarà a tots. Encara hi ha els qui comparen el nostre final amb el mateix destí dels dinosaures. Però és més probable que tots matem amb un meteorit, que la Terra es converteixi pel nostre compte en un planeta inhabitable, com ja estem fent. I en aquest sentit, el retrat de la fi del món adquireix un sentit polític, ja que no és el mateix l'una o l'altra manera d'arribar a l'apocalipsi. De les reflexions de Silent Night (2021) que vaig acabar de veure, podem pensar tirant dels efectes d'aquesta mena de pel·lícules.

Silent Night és un llargmetratge dirigit per Camille Griffin, que es va estrenar a la fi de l'any passat. En ell es mostra el món que s'enfronta a l'apocalipsi, retrat del quotidià. És la fi del món. Però mentrestant, Nadal, diverses persones es reuneixen en una magnífica casa rural del Regne Unit. El grup format per quatre parelles i uns pocs nens ha preferit seguir amb la celebració, beure les ampolles de Prosecco l'una després de l'altra i viure amb tranquil·litat. És incòmode fixar-se en la destrucció de la humanitat accidental. Per contra, encara que volen representar la normalitat, en algun moment hauran d'enfrontar-se a la terrible idea que és la seva última nit.

La situació es descriu a poc a poc en la pel·lícula, no ens adonem que l'última és a prop. Les mentides i el mal ambient entre els pares s'oculten de manera inhumana. No obstant això, la qüestió moral del que està succeint es construeix a través del que els nens han entès davant la situació. En altres països, la gent està morint sofrint i, per a evitar-ho, el govern ha ordenat unes pastilles als habitants del regne. Amb aquestes pastilles la mort serà més tendra, sense dolor. No obstant això, l'accés a les pastilles no ha estat fàcil per a tots: els sense paper no tenen permís per a aconseguir-les, ja que no existeixen. Les reaccions que es produeixen són conflictes ètics entorn de la moral de la societat, que s'exaltaran en nombrosos passatges de la pel·lícula. La mort es produirà per mitjà d'un gas que arribarà per l'aire l'endemà. Tots han de prendre la píndola abans que això ocorri si no volen sofrir-la. Després serà massa tarda.

Sense solució

En general, la qual cosa més em preocupa en aquestes pel·lícules és la falta de discursos d'apoderament. Normalment es representen les situacions més dures que es poden imaginar i les paradoxes que això provoca. Tanmateix, aquestes situacions se situen en el moment en què són inevitables, quan no hi ha marxa enrere. Això, a més de generar una por irracional, no permet l'acció: “Hem estat irresponsables, ara recogamos el merescut”, seria el missatge. I això ens deixa indefensos, preguntant-nos quin pot ser la salvació. Déu, l'Estat, ens salva. Estic d'acord, nosaltres no salvarem el món. Però Déu o l'Estat tampoc el faran. L'opció que ens queda és la gestió contínua de la crisi, “staying with the trouble”. Com és lògic en el món de les relacions en espècies interdependents, com a cadena d'efectes mariposos interrelacionats. La fi del món ha estat i està sent. Les responsabilitats que cal definir són les que estem disposats a assumir.

Crec que seria més responsable mirar el que és a les nostres mans, fixar-nos en el que està passant que imaginar amb quina violència morirem. Uns altres han mort violentament abans de nosaltres i estan morint. Quant a les altres espècies, moltes han acabat les seves condicions de vida i les seves possibilitats. Per tant, la crisi ecosocial no pot ser representada com una guerra d'enemics, com una batalla de partidaris i contraris. No es pot entendre la qüestió com un atac contra nosaltres del planeta en el qual vivim. La vulnerabilitat de la solitud humana podria ser imaginada per l'imaginari que es crea a través del cinema, la necessitat d'aliances humanes i no humanes, la indivisibilitat amb l'entorn. No pensar “ells o nosaltres”, sinó com gestionar la nostra presència en plena crisi. Potser les metàfores falocéntricas de la realitat no són capaces de comprendre i representar la situació.

Aquesta pel·lícula trenca, d'un mode, els tabús que em són repetitius en altres pel·lícules. La falta de responsabilitat que suposa la caiguda d'un meteorit (els malalts nosaltres) o la destrucció d'una invasió interplanetària (els dolents) són més fàcils de situar en la interpretació d'una realitat que és una autèntica culpa. És més dur pensar que no fem el que podríem fer i que la responsabilitat és nostra. Perquè no volem fer-ho, però no sabem el que hem de fer. Els discursos que construeixen la carta enfront de l'enemic són més fàcils de digerir.

Silent Night porta al primer pla el tema del suïcidi col·lectiu. En un passatge dues mares, com a representació de la pedagogia, estan explicant el que està passant als nens. Encara que intenten respondre a la curiositat i al terror dels nens, intenten desfer-se de la responsabilitat sense encertar a donar explicacions. Així ho diuen: “Recordeu, nosaltres no tenim culpa”. Els nens no estan tan segurs. No obstant això, sembla que la frase no està tan lluny del pensament propi. Però per culpa no de ningú, tothom ha de matar-la i, per tant, tothom ha de suïcidar-se. El tabac del suïcidi cobra aquí importància a través de la píndola que es legalitza davant el sofriment irracional.

Davant el fenomen de Black Mirror, els covards són dues respostes: una, “ja no es pot fer res, per tant fer el que vulgueu” i una altra, una salvació heroica. Les següents pel·lícules hauran de mirar el fil de l'anomenada a una acció que s'està quedant sense treballar...