El llibre és difós per una cita de Louise Glück: “Coses belles, va dir, / les tens davant, o potser darrere; / és difícil estar segur. / I a més va afegir, hi ha alguna diferència?”
Tot és aquí, en aquest empobriment continu. El teu present, que demà es converteix en record, està sustentat en coses més grans, en memòries més col·lectives i condicionat per condicions més àmplies. La cita diu que “és difícil estar segur”, i sembla que l'altra part és el més important, però per a mi la incertesa té molta importància. Mariano Peyrou diu que la poesia també ens ensenya a acceptar la incertesa i els misteris que ens envolten en el dia a dia, i això et dona un respir perquè siguis capaç d'assimilar les coses tal qual. En el llibre és un eix molt important el de la memòria, però no el relacionat amb el passat, sinó el comprès des del present i el futur.

Hi ha un moment molt important en el llibre: els nostres dos avis i una àvia van morir molt seguits, i per a mi va ser un moment intens. Com anava a una altra velocitat i vitalitat, va provocar una gran col·lisió. Vaig sentir molt de prop la decadència i em vaig adonar que venia a velocitat bastant lenta per a entrar en ella. Un poema diu “volia ser aquí” i em va servir per a ser aquí i prendre consciència. Em vaig adonar de com la persona va perdent la memòria, jo crec que també ho és. D'aquí parteix un diàleg amb ells i amb la seva generació per a esbrinar què és el que ha fet la meva visió del món. L'exercici ha consistit a endinsar-se en ell i comprendre què és el que s'uneix i el que es diferencia del vincle sanguini, comprendre per què ha estat el seu mode de vida, quin ha estat la seva relació amb el seu entorn, amb quina llengua de relació. Malgrat l'absència física, vostè continua carregant aquest marc compartit. La seva memòria col·lectiva és també part de vostè, i la seva consciència individual es completa en l'encreuament de moltes memòries col·lectives. Per això, encara que es perdi una memòria particular, segueixen uns altres. Per a mi va ser el moment de despertar moltes preguntes: aquesta preocupació per la memòria, i a veure què fem amb el nostre temps, amb el nostre temps... Tinc moltes notes i imatges de llavors i a partir d'elles he escrit molt el llibre, encara que no sols d'aquí. Així entenc jo el llibre, però és molt possible que un altre ho entengui, i això també és bonic, des d'un altre lloc.

Hi ha un impuls per a entendre aquest món que no és el nostre, però que també ens fa nosaltres, però també per a analitzar el que deixem nosaltres.
Sí, això és. És, sobretot, una presa de consciència. Quins feixos en agafar un lloc en el qual han passat moltes altres persones. Els records són un material molt fructífer per a això i per a pensar en altres coses. Sarrionandia parlava en un text, i m'agrada molt la idea, com el record individual també està relacionat amb la vida material i moral de la societat en la qual formem part. Això fa que comparteixi el que és el teu record més íntim. Jo pensava que una de les preocupacions relacionades amb el llibre era que, en referir-se a un àmbit tan pròxim, com la mare, el pare, l'àvia, tingués una mica de transcendència sense sobrevalorar la meva experiència, i que aquí el lector trobés un lloc per a tenir la seva pròpia experiència amb el text. Quan comencem a pensar com explicar el llibre, tocava molt a aquest moment i a algunes idees, però l'editora Leire López deia que els poemes d'aquella època no són tant i que hi ha altres coses. I és veritat que hi ha una veu d'un jove, amb ganes de reprimir al màxim el seu temps, d'assaborir. Aquest plaer i aquesta vitalitat també té el seu lloc en el llibre.

Les imatges tenen molt pes en els poemes, són imatges precises en general i el llenguatge propi dels poemes cal, es nota la preocupació per la volta de la paraula.
Crec que la poesia és un lloc per a fer alguna cosa més amb les paraules. Un lloc on portar més enllà per a fer alguna cosa que no sigui la seva funció comunicativa en el dia a dia amb el llenguatge. L'elecció ha estat comptar paraules senzilles més del que compten habitualment. Hi ha poesia diversa, però hi ha una falsa creença sobre el que es creu poètic, que la poesia necessita un to inflamat i un llenguatge complex. No sé si és una elecció o una veu que es desbordava en escriure, però a partir d'un punt vaig prendre consciència que aquesta llengua transparent em servia per a quan volia comptar. En la notícia esmentava Ruper Ordorika en l'anterior: “Cantar per a arribar a la senzillesa és necessari triturar molt”, i aquest treball m'atreu, com fer visible el que està amb les paraules senzilles. En reescriure alguns poemes, quan començava a brillar, a carregar i a pujar el to, veia que el poema començava a caure. He estat en aquesta frontera, com aconseguir que alguna cosa més es faci amb el llenguatge d'una manera senzilla.

Hi ha un lèxic molt propi. M'ha semblat que a vegades és la pròpia llengua la que porta a alguns records. En el
poema del blanqueig de les nous apareix com l'àvia deia “en la zona de cria, en la zona de defecar”. Quantes coses poden estar darrere d'això. Una dona de l'època li diu que fer o no ser nen no era una elecció, sinó que venia de per si mateix mateixa, que donava una forma concreta a la seva vida. Ell no va tenir l'entrada que hem tingut, si es vol, a alguns estudis, per exemple. Però la seva rica reflexió era, sense tot això, com tenien una cambra enorme, tant de llenguatge com d'experiència pròpia. En el poema Zuloa també apareix la veu d'una altra dona molt madura, i m'interessa aportar la seva capacitat de comptar i les seves paraules. Ens relacionem amb l'entorn a través del llenguatge, on pot haver-hi molta informació.

El fum apareix en el poema com a preocupació per parlar d'escriure en lloc d'escriure. Porta molt temps escrivint, però ara ha publicat el llibre, com viu el seu escriptori?
Hi ha una cosa que li ha donat moltes voltes. És important per a qui escriu pensar en l'escriptura, reflexionar sobre l'instrument que utilitzes. Hi ha més poemes sobre l'escriptura en el llibre, i en el poema "Les cançons del pare" apareix aquesta preocupació pel treball creatiu, com vivim això. El desig de les paraules es pregunta en el poema “què dona sentit a què?”.

Com el viu? A vegades amb aquest soroll. Trec els intervals d'escriptura de manera escalonada i quan tinc temps em produeix una mica de soroll desfasat amb les lectures o sense treure temps per a escriure. També en el grup de la ITU teníem aquest fantasma per darrere. Ho sento molt a prop, porto amb mi aquest “you should be writing” ("t'ho has d'escriure"). Però per què? Qui està esperant? Viu amb aquesta tensió.

Estic contenta amb la meva pròpia valentia i confiança, amb el treball i amb la presència d'aquí. Ara tinc més determinacions i vull dedicar temps a això, a escriure i a llegir, a fer lloc en la meva vida quotidiana. He tingut un temps molt lligat a l'escriptura i he gaudit molt, conflicte. No obstant això, és difícil mantenir-ho després, treball escrivint i a vegades és difícil tornar a casa i tornar a col·locar-ho davant de l'ordinador i entre papers. Per desgràcia, els moments més brillants del dia no els dediques a això. No sé què diré d'aquí a uns mesos, però en aquest moment tinc ganes de fer-lo.

La pell està vestida amb una imatge de Nagore Legarreta. Té lluminositat en color, però també algunes ombres, són fàcils de connectar amb l'interior. D'on va sorgir la idea?
Fins a molt tard no em vaig posar a pensar en la pell i en altres elements, i em van recomanar acudir a un artista o il·lustrador que m'agradés. Molts poemes són records, es recullen moments, i veia que una foto podia ser apropiada per a la portada, però no volia la d'un arxiu familiar. La tècnica de la foto m'estimulava i li vaig proposar a Nagore. M'atreu del seu treball que són imatges molt borroses, i aquesta tècnica de la càmera estenopeica, també imatges que s'imprimeixen amb el temps. Vam ser sense dir-li gens massa, a la recerca del que a ell li suggeria la lectura dels poemes. Em va proposar fer un roadtrip des d'Egia a Oñati, fent parades en el camí, agafaríem dos rodets i d'aquí sortiria la pell.

En el seu procés de treball Nagore deixa que entre sort, i em sembla bella aquesta confiança, deixar les coses sense que vostè les imposi massa. Jo tenia com a punt de partida un hivernacle al cap, que apareix en un dels poemes. Al final comencem per allí i va ser fort, perquè va arribar i Nagore va dir de seguida “bo, és a dir, el lloc, tirarem aquí els dos rodets”. Ell mateix havia subratllat a algú que està sortint d'algun lloc i un encreuament de camins, i comencem a fer proves.

Va ser un matí de tardor molt bella, assolellada, en la qual passem una estona buscant imatges. Posteriorment, se li van col·locar uns cristalls escanejats sobre ells en forma de capes. Estic satisfet amb el resultat.

Per a mi és molt bonic veure quins ressons es produeixen entre els poemes i la pell. És molt lliure, cadascun veu les seves coses. Quan un amic va veure la línia blava que travessa la pell –jo no estava conscient– li va venir a la ment la línia blava que a vegades surt en gravar amb el Super-8. Em va semblar bella, perquè el Super-8 s'ha utilitzat moltes vegades per a gravar l'ambient domèstic, i hi ha un joc d'aquest tipus en els poemes, una manera de mirar aquest entorn pròxim. M'ha agradat molt quan la gent ha dit que ha trobat un llibre lluminós, s'ha fet un esforç per a imposar-lo, i aquests raigs d'amarilidad de la pell crec que poden recollir-lo.

Tenies intenció d'agrupar aquests poemes en un llibre des del principi?Hi ha hagut
dos ritmes en el procés de creació del llibre. D'una banda, he anat recol·lectant poemes durant quatre o cinc anys, que han anat degotant molt en la pila. No almenys amb la perspectiva de cap manera o projecte. Les vivències i els apunts de llavors han estat la musa per als poemes. Després hi ha hagut un altre ritme, l'últim any. A l'inici de l'any comencem a fer més present la idea del llibre i a analitzar el material que contenia. No volia que fora una col·lecció de tots els poemes que tenia, sinó que volia construir el llibre amb un sentit. Amb aquesta perspectiva també s'han creat els poemes.

El final ha estat més estret, però he après un munt. He buscat raons i discursos a les coses, a veure què hi ha darrere dels poemes, quins temes, d'on construir el llibre. En un moment donat tot comença a qüestionar-se. La poesia també és allunyar-se de voler fer-ho tot exposat, i en aquest xoc he estat barallant amb algunes coses.

Els poemes van un darrere l'altre, no hi ha estructura explícita, hi ha hagut temptació d'ordenar-los d'una altra manera?Per a
mi era important construir un llibre, i no haver d'agafar els poemes que tenia i pegar-los en un únic arxiu. Aquesta és una de les coses que més m'ha costat, mirar com funcionaven els poemes, com ordenar el relat del llibre. Vaig fer una prova per a dividir-la en tres parts i em va servir per a adonar-se que no necessitava cap apartat. La bastida era molt forçat, que els poemes no necessitaven. Hi ha molts ressons entre poemes, i l'estructuració ho trencava. Hi ha una veu que recull i es fa un salt relativament fàcil d'un poema a un altre. El repte va ser reconèixer que no necessitava un apartat i com completar aquest continuum, com modular la successió de poemes d'un tipus i un altre per a treure textures al relat. Sovint és un misteri, no saps molt bé on tindrà més lluentor el poema. El primer poema, la mare davant de la mar, per exemple, és un poema molt petit i en principi estava dins, però el primer poema es va convertir en la recomanació d'un amic. Aquí ha trobat el lloc de creixement, probablement perquè quedaria més cobert en el seu interior. És un gran misteri, i en aquest cas per a mi les converses amb els lectors del llibre són molt útils.

Qui t'ha acompanyat en això?Els
lectors han estat l'editor, una altra gent de Susa i amics pròxims al món literari, i per a mi Iñigo Astiz ha estat molt important en el procés. Tenim un poema bastant canviable, i això et manté en tensió, manté viu aquest desig de tornar al text i d'esmolar. Com ell mateix diu, manté el foc encès. He après un munt en aquest intercanvi i en els intercanvis amb altres lectors. Crec que he tingut la sort de tenir a la gent al voltant per a mostrar i compartir treballs. En els temps de la ITU Banda també vam tenir l'oportunitat de fer coses alhora. Ho escriu un munt de gent i no tots tenen aquesta oportunitat. No sols per a publicar, sinó també per a millorar i compartir. Aquesta obra de frontó és enriquidora.

El llibre és lluminós i obert en molts sentits, la bellesa té el seu lloc, però aquesta claredat la travessen les ombres i la violència.
Sí. Crec que hi ha una cosa important en el llibre. Per exemple, en aquest “sense”. Després m'he adonat que hi ha moltes absències en el llibre, pels llocs que han quedat enrere, per la gent, per les relacions, pels moments... i alhora hi ha aquesta idea d'acumulació, aquesta tensió. Perdre i sumar. La pila també es fa, no hi ha més. Volia prendre-ho amb una actitud lluminosa, prendre consciència, prendre consciència d'això, celebrar-ho també. Haurem d'endevinar com fer lloc a aquests llocs i a aquestes persones que ens anem acumulant.

Tornant als moments, hi ha voluntat de celebrar i gaudir d'aquestes coses, de donar lloc i de reconèixer a l'efímer. En el llibre també hi ha plaer, molt variat, però també apareixen mecanismes conflictius subjacents. El pas del plaer a la violència es pot fer fàcilment, la qual cosa plantejava Iñigo en una entrevista en Berria, que es creua molt tendrament d'un costat a un altre, i la fragilitat d'aquestes coses està en el llibre.

No és el mateix el plaer en un cos femení que en un altre. Celebreu llavors coses bones i belles, però sense oblidar sobre què es construeix això, i quina ordre i quin dolor porta per davant.